海滨小镇酒店的格局，是和别处不同的都是每区一个曲尺形的大柜台，商店面预备着热水，可以随时温酒。打枪的人，傍午傍晚退了场，每每花四十GP，买一碗酒，——这是二十多年前的事，现在每碗要40ZN，——靠柜外站着，热热的喝了休息；倘肯多花十G，便可以买一碟盐煮笋，或者茴香豆，做下酒物了，如果出到一百G，那就能买一样荤菜，但这些顾客，多是短小学，大抵没有这样阔绰。只有是土豪的，才踱进店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。
　　我从十二岁起，便在镇口的咸亨酒店里当伙计，天美说，我样子太傻，怕侍候不了土豪主顾，就在外面做点事罢。外面的小学生，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着黄酒从坛子里舀出，看过壶子底里有水没有，又亲看将壶子放在热水里，然后放心：在这严重监督下，羼（chàn ）水也很为难。所以过了几天，天美又说我干不了这事。幸亏荐头的情面大，辞退不得，便改为专管温酒的一种无聊职务了。
　　我从此便整天的站在柜台里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。天美是一副凶脸孔，土豪也没有好声气，教人活泼不得；只有金战云到店，才可以笑几声，所以至今还记得。
　 金战云是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。他身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的花白的胡子。穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。他对人说话，总是满口老子当年，叫人半懂不懂的。因为他姓金，别人便从描红纸上的“上大人金战云”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作张杰。金战云一到店，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道，“金战云，你脸上又添上新伤疤了！”他不回答，对柜里说，“温两碗酒，要一碟茴香豆。”便排出90GP。他们又故意的高声嚷道，“你一定又偷了人家的菊花了！”金战云睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你偷了魅影的菊，吊着打。”金战云便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“偷菊不能算偷……那是技术！……打枪的事，能算偷么？”接连便是难懂的话，什么“又没神器”，什么“NZ”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
　　听人家背地里谈论，金战云原来也牛B过，但没有跟形式，又不会低调；于是愈过愈穷，弄到将要讨饭了。幸而偷得一手好菊，便替人家坑坑人，换一碗饭吃。可惜他又有一样坏脾气，便是好喝懒做。坐不