有时候赵燊一度会感觉不到慕容宁的存在，就好像他的世界根本不存在这个人。
甚至坐在龙椅上，他也需要时刻提醒自己，提醒自己身后坐了一个人，那个人是他的妻，他的皇后。
她叫慕容宁。
印象中她瘦弱又安静，永远都以某个人的影子出现，从前她的父亲，之后的慕容安，再以后的他，她就那样静默地站在某人的背后，低头敛眉，无声无息。
赵燊只见她笑过一回，某天去太后宫中请安，她来迟了，提着裙子的下摆匆匆小跑过来，这才露出该有的小女孩姿态，不妨他就立在门口等她，脸上登时通红，连耳垂都红透了，像冬日一块冻得半透明的冰，让人觉得这样可怜。他便悄悄安慰道：“不碍事，你先进去，我再晚一点进来，这样子母后就不会以为是我先来。”
慕容宁抬起头感激地冲他笑，脸颊两团稚气的红晕，像年纪很小的孩子。
他们一直没有圆房。
慕容一门忠烈，上自家主下至幼弟，只留了慕容安慕容宁两兄妹，其余通通战死沙场，这因此成了太后当年选她为后的理由，不必担心外戚独大，因为她孤立无援。
赵燊一度希望这不是他的皇后，倘若这是他的妹妹或者女儿，他就可以给她找一门好的亲事，她未来的丈夫不见得有权有势，只需爱她一个就够了，那该多好。
那时候他有喜欢的人，喜欢的人叫秦九儿，是虎贲将军家中第九位姑娘。
一：
秦九儿是顶着秀女的头衔入宫，一入宫便是贵人，赵燊的后宫除了皇后便只几位采人答应，贵人品阶不算高，但因紧挨皇后之下，竟有了风头无两的错觉，在皇后不管事的前提下。太后轻拍着她手背，推心置腹地安抚：“就算她得了宠，生了一儿半女，皇帝一时高兴封她做了妃子，娘跟你保证，无论如何都不会让她压在你头上。”
她只是呆呆的，太后劝她九句，她应个一声也算不错了，倒像一个小孩儿，被突如其来的变化吓呆了的小孩儿。伺候太后多年的老嬷嬷叹了口气，在慕容宁走后安抚这个忧心忡忡的老人：“皇后娘娘是个实诚的孩子。”
“我就怕她太过实诚，将来反倒伤心。”
“不是说傻人有傻福么？”
太后只是摇头：“她哪是傻，你看她那对眸子，清的跟镜子似的，她心里明白着呢，什么都不说罢了。这孩子，看着太让人可怜了些。”
秦九儿入宫第二天去慕容宁阁中请安，跪了许久却不见她免礼，心中顿时一沉，遂大着胆子朝主位看去，正撞见她呆呆看着自己，目光一错，慕容宁先慌张地移开了目光，习惯性地低下颈子。
秦氏顺她的视线望去，看见她把玩在手中的一只玩偶，压在心头的千钧重石顿时卸了下去，她一哂，这哪是一国之母，压根就是个什么都做不了主的小孩子。
在身旁女官暗示下，她才仓促道：“请起。”
她的话不多，哪怕秦九儿长袖善舞，爽快活泼，也不知道该如何应对这种局面，说到后来渐渐词穷，阁中一时陷入尴尬的沉默，于是慕容宁轻轻问：“姐姐是怎么跟陛下认识的呢？”
女官对视一眼，心中微异，秦氏脸上飞红，低头不语，迁延许久才悄声道：“我跟陛下从小一块儿长大，打小就认识，那时候他还是太子，某年除夕先帝带他去我们家里玩，我们一块儿塑雪人，猜灯谜，逛庙会，就是，就是从那时……”说到最后她声如蚊音，下颌已低得贴住了胸，似是再往下说就要红破这一张脸方可。
慕容宁道：“真好。”
以这种方式压制青梅竹马的原配，哪怕对方贵为皇后，心中也不免飞起一丝得意，她瞥了慕容宁一眼，却见她手指轻轻摩挲着那布制玩偶，像是思索这个故事。一时之间从头至脚竟是说不出的畅快淋漓。
秦氏一走，女官提醒慕容宁：“皇后娘娘不该这样问的，有辱您自个儿身份。”
“我知道，”她怅然地点了点头，目光望向窗外，一枝梅花斜斜搭在半格窗棂，“可我就是想知道啊。”
即便秦氏入了宫，也没令赵燊色令智昏到对她专宠。奉行雨露均沾的原则，各个阁位他仍旧到处走动，去的最多的仍旧是慕容宁宫中。大概觉得她小，去的时候不像别处总是带些钗环配饰，有时候是一个空竹，有时候是一只鸳鸯眼猫，有时候是别处听来的一个奇谈异闻，在睡觉之前讲给慕容宁听，待她睡着后自己便回上书房继续批阅白天未完的奏折。
他们一直不曾圆房，他甚至无法在心理上让自己接受这是他的皇后。他一度有种感觉这是他的骨肉。
秦氏并不甚介意，慕容宁也很少出来走动，真正在肉体上陪伴这个年轻帝王的是她秦九儿，令她觉得痛苦的是皇室祖制，帝王的头一胎必须要是嫡子，连生个公主都不行。
面对每晚侍寝前必服的避子汤，秦氏由痛恨到麻木终于转至绝望。真的一点办法都没有？难不成真的要让那个女人先生下赵燊的皇子，这辈子都要屈居她以下？她每日每夜都被同一个问题折磨，因为这根本无从求解。
某次云雨过后，她似不经意地随口劝他多去皇后宫中走走。赵燊下意识便问：“怎么，你也觉得我去看她太少了？”
她料不到他竟是这种反应，心中浮起的不知是酸还是涩，倒好像他也以为自己看那个女人不够多，心中愧疚，故有此问。秦氏轻声曼语：“皇后至今膝下无子，您也该替皇后考虑考虑。”
赵燊笑了：“阿宁还小，哪能照顾得了另一个孩子？”
“陛下这样觉得，怕是皇后不这么想。”
赵燊笑了：“那孩子是最乐得清静的，我去多了，她反倒嫌我啰嗦。”
她从来不知道赵燊私底下竟是这样唤当朝的皇后，他的妻子，无意识的亲密弥漫在那特殊但又熟稔的两个字里。秦氏一酸，低下颈子贴在他胳膊内侧：“皇后迟迟不孕，宫中怕是会有人说闲话。”
她明显感觉到他肌肉瞬间绷紧，怯生生地抬头。他沉下脸的样子可怕，他似笑非笑的样子比他沉下脸还可怕，他抬起她的下巴，淡淡问：“谁在说皇后的闲话？”秦氏便不吭声，原本已有十分委屈，专等赵燊来哄，赵燊最爱的就是她出身将门喜怒由心的小性儿。眼下他非但没有哄人的打算，扔了一句好好想想后起身就走。
出了宫门遭冷风一激，隐约的怒气获得一丝缓解的凉意。并不觉得自己反应过激，对，他是宠着秦氏，他是挺喜欢这个女人的身体，她的小意逢迎她的善解人意，但有些规矩该立则立，凡事该有个限度。皇后是慕容宁的，就该是她的。可为什么这个位置该是慕容宁的，赵燊从来没有深想过。
举目无亲四面楚歌的，大概也觉得她可怜吧。
二：
最后赵燊去了中宫，并不意外慕容宁没有睡，看着他进来竟没反应过来，急得身侧女官连声催促才惶然回神。跪下之前赵燊伸手将她扶住，低头看见她洁白玉足，怯怯地从裙裾里探出一个尖儿，鞋袜尽出，还湿漉漉的。
他皱了皱眉：“这是怎么了？”
她低着头，红晕一路逶迤到她耳垂，双手只是捻着衣带，羞得一句话都不敢说。
女官们你望望我，我望望你，不约而同地笑了，其中有个年纪最长，曾服侍过太后的女官含笑解释：“这事儿还得怪慕容大公子，说送了一缸鱼给咱们娘娘解闷。没等娘娘见着，做主把鱼倒进池子里，娘娘听说后难过得不得了，奴婢们左劝右劝，以为好不容易劝住了，没想到娘娘一直惦记着，到了晚上自己悄悄跑到池边……”
话未说完，赵燊便笑了，宫人们见陛下笑也跟着一齐微笑。“这可不是小姐淑女做的事，”他这样说，却伸出了手，“阿宁，住这么大一个殿，会不会无聊？”
“不无聊，”她轻轻地答，以脉脉温顺的姿态伏在他手臂，“有陛下陪着呢。”
他的心又清又静，有一只温柔的小手抚摸他的心，静到可以听见他自己的呼吸。那一刻，他史无前例地安宁。
时间对宫里的女人来说是最贪婪的怪物，它们一年又一年地消逝。
赵燊不是个重欲的人，但这不能阻止，阻止更美的身体更动听的歌喉更曼妙的舞姿进入这个围城。他渐渐变得忙碌，忙于捭阖朝臣跟佳丽，这使他分配给秦氏的时间逐日递减，她感觉到危险。
入宫一年她还是没有子嗣，换句话说，宫里的女人尚未获得生育的准许。
不光是她，连太后都开始忧虑，二月一次料峭春寒诱发她一场大病，这使她意识到自己是个上了岁数的老人，死亡在来路虎视眈眈。她把赵燊叫到跟前，推心置腹地暗示，皇后该有一个孩子。
他下意识反问：“她才多大？”
太后笑起来：“她多大？皇帝，你有多久没去看过她？下个月她就十七。”
他惊了一惊，才回忆起上次见到慕容宁是淳熙二年的上元节，至今为止已有将近八个月。一时之间竟不知该茫然还是内疚。当夜硬是推了政务，去慕容宁宫中。一进殿才发觉四下无声，门口当值的宫人见他进来，忘了请安一下愣在那儿——他太久没有来过。赵燊挥手屏退前往通传的宫人，启步进了内门，却见她枕着手臂趴在桌上，已经睡熟，手里握着还未看完的一卷书，他的心霎时软成稀泥，因为此情此景。展臂将她抱起，行动间有个玩偶从她怀中滑落，他定睛细看，心中骤然一痛。
她十四岁入宫成了他的皇后。人前端庄雍容，没人见到她在夜里哭，除了他。他去看她，耐心擦掉她的眼泪，哄着她睡，她睡着以后手里还紧紧抓着他的衣袖，再后来，他就命人做了这一个玩偶。
赵燊将她刚放到床上她就醒了，睁开眼睛见是他，一下子没反应过来，只是肆无忌惮地打量着他。太后说得没有错，她长大了，从前的稚气退至眉梢眼角，只在她目不转睛凝视自己的刹那闪现，时间在她身上悄然施下魔咒，她比从前更美。
他笑了：“怎么，这样看着我，是不认识我了？”
阿宁揉了揉眼睛，反问：“我在做梦么？”
他心又一痛，却渐渐温柔，俯身吻她的额头：“没有。”
想必太后已经交代过她什么，这一吻过后她的脸悄然转红，侧身向隅，如何不肯再看他。
许多人想要这个孩子，延续皇室或者仅仅改变她们自己的命运，但其中是否包括阿宁，他无从研究。
他以为事情很简单，当看见阿宁才明白这将改变一切，他的，还有她的命运。在慕容宁几乎羞怯的暗示下，他并未就此屈于诱惑，他猛地一摇头，务必使自己保持清醒，然后毅然决然抽身离开。
徒留错愕震惊的阿宁默默流了一夜的眼泪。
三：
秦氏不止一次在他面前哭诉，委婉地暗示她想要一个孩子。
赵燊见过许多女人流泪，但他第一次见到一个女人为了子嗣哭泣，这也使他惊心动魄地意识到，如果后宫再未有孩子诞生，怨恨的火焰将会对准谁。
他扶起了秦氏，柔情缱绻地把她眼泪擦干，安慰道：“不要哭了，我会给你一个孩子。”
他临幸中宫，时隔四年以后，他主动想要改变他跟她相处的关系。
她那样羞怯，低头坐在床畔灯火的边缘，不敢抬头看他一眼，泼墨似的长发垂落半身，成了这素面朝天的容颜中最动魄惊心的点缀。他只着中单，在她身侧坐下，在他的生活中，宠幸不算罕见，而他此刻的紧张不亚于初出茅庐的毛头小子。
这是阿宁，他照看着长大的小姑娘。
他尴尬地解释：“如果你不愿意，我会跟母后禀明……”
她环住他的腰身，奉上她的双唇。
他清浅地与她回吻。
她有个毛病，一紧张就爱抓点什么东西。赵燊翻身在她上方，手肘撑在她头两侧，她下意识便抓住他的中单衣襟，知道逾矩，便立时撒手松开，转头面冲里侧，却有一脉温柔怡人的红沿脖颈悄然升至她两颊，那样旖旎柔美的场景，他一阵悸动，俯身去吻那红纹的源头——她的脖颈。
“可以么？”沉浸在这美色的邀约中，他仍锲而不舍要一个请求的准许。
她的回答是她的吻。
是夜星辰万里，当有银汉迢迢。与中宫此刻的缱绻浓情不同，秦氏阁中她独守孤灯，昏暗的光影照见她脸上斑驳泪珠，指甲因用力而陷入皮肉，霎时间鲜血淋漓。
那一夜之后，赵燊常去中宫走动，这让宫中的女子一半喜来一半忧，喜的是这代表中宫不日将要好消息传出，忧的是她们王的态度。两个月后，中宫不负所望终于传出了皇后有喜。
自此他更加亲近这个小妻子，与她一道游冶，一道制书，一道习翰墨，一道赏花灯。寻常宫妃还能借头胎的缘故安慰自己，可秦氏不同，自入宫起就她最受宠，从未将皇后放在眼中，眼下从前轻视的对手反倒压了自己一头，于秦氏来讲，并不仅仅关乎嫉妒。
有没有一种可能，他会爱上她的皇后？
她不能放任事情坏下去。
当夜赵燊陪着阿宁在中宫聊天，她作了一件小衣裳，在他身上比了又比，他含笑任她摆布，此时此刻，他们只是齐国最寻常的一对夫妻。他问：“累不累？”她笑而不语，低头继续缝手上的衣服。殿外有人急促地拍门，他蹙眉搁下书：“何事？”
消息层层传递到跟前：“秦贵人，秦贵人跌了一脚，疼痛难忍，想见您一面。”
他心中一惊，站起来又回身跟阿宁解释：“我去去就回。”
他没有再回来过。
因此时隔四年，他无缘与她的眼泪重逢。
第二天她迎来了他的宠妃秦九儿。她盛妆而至，来向她道歉，因为昨夜事出意外将陛下召走，阿宁下意识便问：“出了什么事？”
秦氏低头不语，双颊微红，服侍她的嬷嬷笑着解释：“这有什么可害羞的，贵人为陛下为齐国开枝散叶，皇后岂有不高兴的道理？”老妇腆着一张老脸，咄咄逼人问到阿宁面前，非要迫她赞同自己，“皇后娘娘您说是不是？”
她面色霎时白透，双唇殊无血色，她扶着桌子慢慢坐下去。
秦氏只用余光飞快地掠她一眼，仿佛忐忑到极点：“陛下一直想要个孩子，心里着急，可是皇后娘娘也知道齐宫的规矩，陛下这么做……您一定要原谅陛下的迫不得已。”旋即意识到说错了什么，秦氏哎呀了一声，作势掌掴自己，“您看臣妾，明明是件高兴的事，可偏偏妾这张嘴实在笨。”
阿宁在笑，虚无的笑像烟波一样浮在她脸上，她一点异样也无：“我知道了，你走吧。”
秦氏尚未死心，只想再寻一些刺激的话题激她一激，牵起衣裙正欲上前，阿宁早已转身回殿，游魂似地穿过一道道轻纱帷幕往深处行去。晚间太后使了人过来瞧她，她陷于层层裀褥中，面容苍白，虚弱地仿佛一口烟就能将她吹化，“嬷嬷”她颤声唤她，两行眼泪随之滑下她的颊，“嬷嬷，我好苦。”
嬷嬷眼圈登时发红，连声相劝：“娘娘别哭，您是有身子的人，您千万保重身体。”
四年后的今天，她十八岁，他二十四岁，她有了他的孩子，因为太后要这个孩子，因为他要这个孩子，有了这个孩子，他爱的女子才可以名正言顺地给他生下一个皇子。