新兵于小北如愿以偿被分配到了川藏兵站汽车连。酷爱汽车的于小北还有一桩嗜好：拆车装车。因为手痒于小北拆了兵站部赵政委的吉普车，影响了首长的公务用车而被关了禁闭，还差点被遣送回原籍。万般沮丧的于小北独自在小屋里闭门思过。这时，连里接到紧急任务，要马上给山上的科学家运送仪器，而连里只剩下一位患病的老兵张仲良。张老兵接受了任务，并点名要于小北作他的副手。一路上张仲良沉默寡言，一副心事重重的样子。而于小北试图从他那里打探点什么，截然不同的性格和观念，使得这一老一小两个兵不免磕磕碰碰……