近个把月来因某些事不愉快，一直以来谢绝提及某名字，更别说聊起来。
连在最亲密的室友面前也绝口不提。一副放弃很久了的姿态。
室友忍无可忍开骂：“我就知道你是个背信弃义的人！！！说好的……”(此处省略1500字)
我等她骂够了。轻轻挽起一点儿衣袖，露出手腕的红绳。
室友顿时明白，马上闭嘴。

有段时间家人住院。
因为要照顾，经常沾水。
手绳湿了又干，干了又湿。
却没有半句怨言。反倒前所未有地温柔。
因为，仿佛感觉到有人在身边，甘苦与共。

不知为何。到外面吃饭也好，听课也好。
当右手腕上的手绳露出来，我就条件反射地想：“占位。两个人。”
当主持人说到类似“举个手”、“报个名”之类的话，我会条件反射地回应：“这里。两个人。”

第一根手绳戴久了褪色，要更换。
一直没下得了决心，因为曾经想一根戴到底。
后来连同事都问起是否褪色了，只好更换。
还是最懂我的室友对我说：“你去跟他商量嘛！告诉他新手绳新气象不就可以了！”

去漫展。
看到许多饰物档，兴奋地飞奔过去。
啊，绿色啊，我最喜欢的手绳！深棕色的细绳上，点缀着绿色的小珠子，简直绝配。
我试戴了又试戴。
身边的人们称赞了又称赞。
兴致勃勃地流了一通口水之后。
默默地放下了手绳。
身边的人奇怪：“试了半天，这么喜欢，不买？”
我摇摇头。
怎么戴嘛。
左边红右边绿？还是同一只手既戴红又戴绿？
成何体统嘛。
结果。
因为那根一直要戴着的红绳，我放弃了所有的饰物—— 一起戴太违和。

在教会聚会。
听得正入神，忽然身边的姊妹抓住我的手腕，拉了拉我的手绳。
我怎么会不知道她想说什么。
但台上在讲道，不能出声交流。
于是热心的她掏出手机打字给我。
我超级期待地等着——因为想证实我的猜想。
果然八九不离十。
“除非只是装饰用，否则上帝不喜悦有特殊含义的红绳哦。”她说。
于是我看着就想笑。
我也掏出手机，打字回复她。
“这是我对我所爱的人的承诺哦，会戴到永远。”
于是，我非常享受她的一脸目瞪口呆。
红色果然惹争议啊，躺着也中枪。

室友说；“我们养只猫。给它挂个紫色的铃铛。然后，爪子上绑根红绳。”
我说：“那要起名叫……”