楼下房东有一只叫麦子的猫。
毛小年每天下班回家，都会路过它的地盘。它就趴在对面爬满一片碧[url]http://绿爬山虎[/url]的老式三层石砖房下，洞开的门口透着阴凉。上海的老式建筑，窄小的楼梯，挂着晾衣服的架子，里里外外透着沉闷又凉丝丝的气息。此时，老太太，老头子一个个翘着二郎腿儿，手里拿着蒲扇，一下一下有劲没劲地扇着，嘴里还不停地噶着三糊。
“看看隔壁家邻居的小人交大毕业，进了外企，年薪十万，侬晓得伐？”两只手掌一伸出来，比了个五五之数。
毛小年默默路过，默默把手里的残羹放到每日麦子都会来乘凉的地点，耳朵里不时漏进一两句。他下意识地摸摸口袋，心里不知为何虚了起来。
“十万呐！”另一个手中抱着半个西瓜用勺子挖着一口口喂着怀中小娃娃吃地妇女，她上身一件樱桃红的真丝衫子，黑色裤腿只到膝盖处，露着脚下半趿着沾灰的蓝色塑料拖鞋。脸上的褶子宛如岁月撩拨的节奏，她一拂脸上的汗水，水滴便顺着那树荫下的年华，滴滴漏下去了。