我要优雅地老去，寂静地老去。我要做一个娴静少言的妇人。遇人遇场合，少说话，多微笑。人老了，絮絮叨叨不好。那时候，嗓音一定不够清澈轻灵，像衣服没洗干净，说多了话，会让人生厌。所以，我选择用微笑代替语言，面对每一个陌生和熟悉的人。
我要做一个依然洁净的老者。我选择短发齐耳，勤洗勤剪，像听话的小学生。还不烫不染，就让它们一路白下去，白成满头银丝，老就老得理直气壮，老得纯粹彻底。一头银丝，微蓬松但不凌乱，应该像白菊花开在夕阳下。
夏天会在沐浴之后搽一点爽身粉，从下巴到胸前，还有脑后，还有臂弯，一点薄荷味的清凉香气在空气里翩跹。人老了，会有老人味的，所以我每天都会用一点香水，是香味极其清淡的那种香水。也许，我会继续使用桂花香水或月亮香水。
我会穿浅色衣服，主打白色，米白色、藕白色、月白色……浅色有仙气，而深色幽深森然。我希望自己老得有些仙气，而不是心思深重的老妖怪。
我还要常常修剪指甲，指缝不存污迹。我会偶尔去美甲店，不镶钻，也不贴亮片，就肉红色。会用口红，颜色不要太浓艳，不要太亮。还有胭脂，我一定会继续用着，浅浅的桃红色，有安静的缤纷，像深山桃花，在朝露里自开自落，又美又淡然。
我会继续保持读书写字的习惯，但是不再热衷唱歌和大声念诗。那时候，我会是一只秋蝉，一只安详的雌蝉，温柔地喑哑着，深意在内心。
我会依然朴素而温柔地过着小日子。我会养花，养茉莉花，养栀子花，养海棠花，养木兰花和芍药花。我会种菜，春种茄子、青椒、丝瓜和西红柿，秋种萝卜、青菜、茼蒿和芫荽。阳台边的花盆里，有牵牛花也有野杂草。
我会选择独居，不打扰孩子，可以像朋友一样偶尔走动，偶尔相约去钓鱼和放风筝。回来后，自己翻翻照片，重新咀嚼一下快乐的时光。大家都有各自的空间，我懂得尊重。年轻时，我已经享受生命的热烈和丰饶；老了时，我也会坦然接受暮年的清寂。像四季，春暖秋凉，夏热冬寒，这才是完整的一生。
我会养一只雌猫，养得肥肥的，养得懒懒的。会置一个老藤椅。春日昼午，困思懵懂，我躺在阳台边的老藤椅上小寐，老猫卧在我的脚边打着呼噜，我们一起睡在春日里。
出门我会选择坐公交车，尽量避开年轻人上班高峰的时间。公交车上，我会给疲惫的读书的年轻人让座，会给残疾人让座，会给孕妇和带孩子的年轻妈妈让座。而我站着，就当是继续在锻炼身体好了。
出门旅游，不再脚步匆忙。走走停停，心仪的地方就租一套小房子，住上半年或一季。看看那里的日落和花开，和以为一辈子不会再见面的旧友见面，在垄上，在长堤，沐风而行，且行且语。
阳光晴好的下午，我会偶尔去墓园走走，看看先去的长辈和朋友。会坦然面对死亡，只当那是一个必然会降临的节日。会把自己收拾得像从前一样美丽，长裙，微高的高跟鞋，抱一束洁白的花儿去看他们。生与死之间，其实没有山长水远的距离。一念之间，你说他在他就在，不在眼前就在心底。
我想这样老去，老得很绿色，很安然。老得有点美。