我叫吴墨雯，高二学生。
像我这样的女生在校算是最普通的那种，性格开朗，成绩不上不下，没有不良嗜好。
——但是我有一点和别人不一样。
“墨墨，走，吃饭去！”朋友牵着我的手往教室外走，边和我聊起刚刚上课老师说的某句搞笑的话。
我笑着听，只是感觉不太舒服。一个女人跟在我的背后，她的发丝几乎缠绕在我的耳根。
——我有病。
那个女人用唇齿在我的脖颈处厮磨。
——精神病，我能妄想出一些不存在的东西，看到他们，甚至感受到他们。
“你还好吗，你的手越来越冷了……”朋友有些担忧地说道。
我一手抚住胸口假作深情状：“这体现我对你的爱，把仅有的体温都分享给了你。”
“哈哈给我利落滚！”
——这是我的秘密。
——我不能告诉别人。

我只告诉过一个人我的这种病状，那时候我们都还是小学生。
他看向我，单手抬了抬眼睛，然后认真地说，你的想象力很强。
是的，想象力。
一种强到能影响视觉听觉感觉的想象力！
我一瞬间以为自己与众不同，像是动画片中的主角，我会是这个现实世界的主角。
直到我看见学校储藏室的一个人体模型。
周围的孩子轰散开来，带着大笑和搞怪，为了恐吓别的同学而假作惊恐的样子。
“里面有人，怪物！”
只有我看见了。
怪物。
不，那不是怪物，那是个人。
他呆呆伫立在“人体模型”前，一遍一遍去触摸那模具脸上暗红色的机理和眼球。
呆滞的，重复的，机械的。
我明白了。
那是他的身体。

“听说里面有鬼？”
“有。”
“别听她乱说，一个模型而已。”
“我没乱说啊……我看到了…”
“傻比，我都去摸过了，就一个模型！”
我自以为是的想象力，在一瞬间被击得粉碎。
没有人相信我，我开始奔走，询问，最后怀疑自己。
我鼓起勇气再一次去了那个地方，却仅仅看到了一具普通的人体模型。