「空城」 
从来就没有人能够决定未来的路和旅途究竟会有多长，曾经的年少和无数次的兵刃相向。年少轻狂，因此一切的任性和一切的过错便轻易可以得到原谅。然而谁又能够保证，曾指向同一个敌人的剑刃上，不会在未来的某一天洒上并肩作战的战友的血。 
『坂田银时握住剑柄的手有些僵硬，他抬头看高杉的眼睛，那里面是漆黑一片。』 
黑云压城，大雨将下未下。年轻的人们总是以为在这样无数次的血战厮杀之后总会有一条通往荣光的道路。苍穹之上所见的只是深不见底的血光，于是连带着江户的夕阳也变成了一抹猩红，一切太过残忍而真实。 
『银时问过假发，是不是将来当我们回忆从前的时候，记忆中只剩下了无数人的尸体和红色的血光。』 
所谓的脊背交付到头来都只是偏执得可笑，同伴与敌人之分从来都模糊得极不可辨，上一秒是斩向天人的剑下一秒便能砍向身旁人的脊背。所谓的正义忠诚终不过是沦为一滩尘土，想要保护的和曾经视若珍宝的，不过是在最后他们离开时充当背景。 
『高杉在离开前告诉他，“我还会回来”，他以为那只是一个虚妄的承诺。』

「辰马」 
坂田银时依稀记得在多年前的某个夜晚似乎也是这样的光景，天气好得出奇，树木交错蔽天。头顶的天空中可以窥见墨黑色苍穹和远处的星光。事实上很多年之后他所见的天都是一篇浓烈的红，猩红。 

那个时候攘夷战争已进行到后期，松阳老师在荻城合上眼睛，高杉的那只眼睛还没有随着松阳老师流落远方。 
辰马半夜从草堆上爬起身顶着一头乱糟糟的黑发去拽半眯着眼装睡的自然卷，嘴里含糊不清地念着一连串的“啊哈哈”，费了好大的劲银时才判断出他那一番话里的关键词是“离开”和“送别”。 
——那是一首他们小时候常唱的儿歌。『长亭外，古道边，芳草碧连天。』 
陪着辰马走出老远，晚上的天有些凉，夜里的风带着一股熟悉的海的味道。 
其实这一辈子，银时见得最多的，还是荻城的海。 
木屐在地上拖出一路沙沙的声响，辰马怀起抱着一包裹衣服和其他的什么东西，他抬头看了看黑色的天伸手搂过了银时的肩膀笑叫着金时金时。自然卷的表情大概是因为睡眼惺忪而显得有些倦怠，揉着眼意料之外地并没有指责辰马显而易见的人称错误。 
“啊哈哈哈金时你就送到这里吧哈哈——”他挠着头向身边的少年挥手，银时劈手在他肩上来了一下，想说些什么又没说出口。 
——很多年前银时第一次见到辰马时便意识到那副墨镜下面的东西和大智若愚扯不上什么关系。 
于是银时保持了一个从他幼年起就养成的单手插袖的习惯朝着辰马的方向动了动嘴唇，说什么都不会再有用了吧。无论是“再见”还是“对不起”，无论是对过去的同伴还是对死去的故人。 
远处的树丛边一直静观着这一切的黑发少年从地上直起身来，拍了拍衣服上的灰朝银时站着的方向看了一眼，又迅速走开了。谁也没看清他脸上的表情。 
——这是他们生平第一次遭受无声的别离。

第二天所有人都对坂本辰马的离开心照不宣，桂出人意料地没有在早餐时发表他长达5分钟的“我们的征途是江户的黎明！”演讲，往日挤满了人的破食堂居然显得莫名的空寂。 
倒是银时死鱼眼下一对黑眼圈异常清晰，旁边的高杉一碗白饭一筷子没动直直地看着他。 
最后高杉放下碗像长辈一样叹了一口气，什么都没说。 


「银时」 
那是在很多年后的一天，高杉晋助穿着紫红色异常惹眼的和服遇见的银时，他不紧不满地抽出利刃贴上昔日战友的后背，一声GINTOKI带着演歌般的绵长尾音。 
像是某个下着雨的夜晚一样潮湿的声音。 
“啧啧小杉杉你穿得一副花魁样难道是想和我们家那位歌舞伎町女王合开夜店么那么不要忘记给你妈妈我一半的提成啊。”天然卷用空出的左手挠了挠银发。 
“银时，你真的以为你可以忘掉从前吗？”刀的力度总是被他掌握得刚刚好，尽管如此他眼前的死鱼眼还是忍不住打了个寒颤。 
于是银时抬起头来手掌正对着接住几滴雨水，咂了一下舌：“下雨了哟，高杉。” 
高杉看见背对着他的那个男人举起双手像是要拔刀，然而事实上银时只是伸了个懒腰又看了眼暗下来的太内，背手自顾自向前走去。他危险地眯起眼，握刀的手僵在半空中，进也不是退也不是。 
银时似乎确实没有给他留下丝毫尴尬的余地，挥挥手：“忘不掉的，只是小杉杉你啊。” 

忘不掉从前洗不掉手里血腥味道的，从来都只是高杉一个人，当所有人都决定要与过去说再见时，只有高杉一个人依然站在烽火飞扬 
处眼神犀利如同修罗。 
口口声声说着要毁灭这座城市要毁灭一切的人，其实他只是个抱着往昔抱着从前不愿放手的小孩。看得见什么，看不清什么，挥刀时怎么可能没有犹豫没有动摇。 

高杉有些颓然地放下了刀而后看着远方人越走越远的背影偏着头想了些什么。 
他们早就不是当初可以肆意挥洒青春的少年了，却总有些无法说服自己的事。 

——荻城的海，可是美得很啊。