四十年前我们扛着行李“上山下乡”，自然地当上了“知青”。
如今，我们两鬓泛白，却不知道如何言简意骇地回答孩子们的好奇：
什么是“知青”？
什么是“知青”？
本来算不上是一道难题，可是，问一百个“知青”，却会有一百种不同的回答。
——这就是“知青”：
“知青”就是一群小年轻在还不懂得如何生活的时候，
已经开始需要料理自己。
把自己料理得有条有理的，是“知青”。
把自己搞得人不象人、鬼不象鬼的，也是“知青”。
“知青”就是一群小年轻在还不懂得种地是咋回事的时候，
已经扛起农具下了地。
可以和老农赛一赛的，是“知青”。
真他娘的不象样、不赶趟的，也是“知青”。
“知青”就是一群小年轻在还不懂得起码的建筑常识的时候，
已经脱坯、打垒、盖上了房。
把房子盖成了的，是“知青”。
把房子整塌了的，也是“知青”。
“知青”就是一群小年轻在还不懂得骡子与马的区别的时候，
已经喂猪、养兔、甩着鞭儿赶羊上山冈。
把牲口伺候得膘肥体壮的，是“知青”。
把牲口喂死了、整垮了的，也是“知青”。
“知青”就是一群小年轻在还不懂得“顺山倒”号子的时候，
已经抡起大斧伐木进山林。
输送出大批木材的，是“知青”。
缺了胳膊少了腿的，也是“知青”。
“知青”就是一群小年轻在还不懂得大火厉害的时候，
已经顶着大风冲火海。
烈火中玩命地挽救别人生命和集体财产的，是“知青”。
烧成木炭、毁容伤残的，也是“知青”。