3
小孩，你比他们都好。
至少，每次我们吵架吵到六亲不认水火不容，空气里都是玉石俱焚的火药味。我刻薄绝情地问候了你全家之后，反锁着房间在里面无声地掉眼泪，接着用手机不断按着键盘，咒骂你不得好死。
你连回复都懒得回复我。
元气耗干后，门外才响起寥落的敲门声。
一声。两声。听不出温柔的道歉，也辨不明我的话你到底有没有听进心里。
再没有第三声门响。
我靠着木门，就那么坐在冰凉的地板上，对着墙上的挂钟发呆，像个坐在那里的可笑木偶，自己嘲笑自己的落魄。
然后我听见你总是不带一丝感情的声音，扰乱了时钟的嘀嗒，从隔阂着的门外传来。
你说：“吃饭。”

7
亲爱的小孩，我现在很好。
用恋爱来探求人生本质是件无趣的事。曾经我多想和你一起不问意义，不管阻碍，单纯地浪费生命。
现在，我一个人也做了很多事。
为了认路，我一个人从公交的起始站走到终点站，遇到每个路标就拍下来，回到家后凭记忆把走过的地图画下来。
我们一起去过的餐厅推出了新菜式，我一个人去，一个人点餐，还很厚脸皮地只点了那一道菜，然后看着服务员把桌上多余的碗筷收掉，一个人去感受美食。想起喜欢的美食作家说过，最好的餐馆，不能和最爱的人一起来，要不会因为老是留心对方，而忽略了美食的馈赠。
我一个人去公园，一待就是一下午，和小孩子、和狗玩耍。夕阳了，就陪年过花甲的老人们说话。看到头发花白牵着手散步的老爷爷老奶奶，我会停下片刻，望着他们慢慢远去的背影，打从心里，觉得真好。
打雷下雨的夜晚，我也一个人试着出去走走，我以前害怕这些。现在我想，我总要直面我害怕的东西。
我不再想你来给我指路，你来分享我的喜怒哀伤，你来在暴雨天陪着我。
那天一个人撑着伞站在暴雨下，头顶上闪电拉链一样拉过阴霾的天空，我在告诉我自己要勇敢的时候，才明白，最好的关系，不是在对方身上找依赖，也不是去索取什么。
我们也不能总是，企望着去遇见一个能给自己带来正面能量，把自己人生变得美好的人。
这样的命中注定是不存在的。
我们要将自己变成拥有正面能量的人，努力把自己的人生经营得更美好。
只有这样，我们才能遇见那个人。
就像那部我们一起看的电影里，失恋的女儿问妈妈：“妈咪，可不可以带我一起去旅行？”
妈妈顿了片刻，然后很认真地望着她说：“去旅行，不用别人带。自己去就可以了。”

8
关于那些失去的。
关于那些我们争执过的是非。
关于谁对谁亏欠和没说出口的抱歉。
以及，关于我对你重不重要这件事，现在对我，已经不重要了。
都没关系的。我亲爱的小孩。我不关心今天哪里暴雨成灾，明天哪里又战火连连。民主主义也好，地球变成原子也罢。我只关心，你今天有没有记得吃药。
都没关系的。至少在世界末日之前，我们一起走过一条长街，说过很多往事，直到所有的路灯都熄灭了。
“在我们看不见的角角落落里，我们找不到的那些人，正面对着这样那样的一两件小事，不知不觉地过了一辈子。连抬头看一眼天的时间都没有，更别说天长地久地想念一个人。”
像你说的，没必要把感情看得那么文艺，该来来，该散散，我们各自都有好长的人生要去走。
长到没法再去天长地久地挂念你。
长到可以沉浸到生活的琐碎里，繁重的世俗总能让我夜夜安睡。
离开你，离开那段过去。天地开阔，哪里都是浮木。
切切实实地扎根在每一寸路过的命途里，对想要的东西不再过分奢望，把感慨的力气留给去赞美雨后一朵花的芬芳。拥抱我能抓住的美好。
然后，我也能活过来了。

9
最后，在又一次沉睡后的梦境里，你的声音终于从车厢的门外传过来。
你说：“开门啊。”
我用力扭着门把，却怎么也打不开车厢的门。
你说：“笨蛋，往一个方向按，门就能打开了。”
虽然人在梦里，不知怎的，我却也知道这是个梦。也知道，一定要快点，再快一点。
一定要在梦醒之前，打开那扇坚实的木门。
一定要在梦醒之前，打开门见到你，笑着对你说：“我们终于见面了呢。”

对我，耐心一点，我就把我仅有的那点好，给你，都给你。

你偷喝了我的酒 倒在别人的梦里 初秋的风吹乱了你的头发 我想起柜子里的褐色大衣

你索取的太少，别人以为你什么都可以不要。

你辜负掉很多爱你的人，总会有许多病怏怏的情绪。

别期望我 会是什么样子了

乙末年七月初七

大梦一场

出色