我喜欢麻雀，由来已久，也说不清为什么。生活在城市里的人，很难看到各种各样的鸟，伴随我长大的许多年里，城市的树木越来越少，鸟儿就更加罕见，只有麻雀能在这样的环境中________ （A．艰苦 B．坚强 C．顽强）地生存下来。它们成群地落在地下，蹦蹦跳跳地觅食，让整个寂寥的空间顿时生动起来。如果没有鸟类，人类的生活总会缺少许多诗意。麻雀有着素色的羽毛，姿态像其他鸟儿一样迷人，叫声虽不如其他鸟儿悦耳，但更像生活的声音，让人感觉一种生活的和谐、宁静和安闲。
城市里缺少报晓的雄鸡，清晨唤我起床的常常是窗棂上或院子里的麻雀，麻雀的鸣叫是和阳光一起洒落的。小时候住的是平房，院子里有一棵高大的梧桐树，还有一棵杏树，家属院周围是一片田野，那些麻雀来来往往，穿梭于我家院子和麦田之间，并在我家屋檐下生息繁衍。总是于麦黄时节能在屋檐下或道路田间觅到幼小的麻雀，惊喜地________ （A．放 B．托 C．捧）在掌心带回家，然后精心地用饱含汁水的青麦粒把它们养大。有一年，将两只从屋檐下掏出的没毛的光腚麻雀喂大，竟然能把它们驯化得呼之即来，挥之即去，我吹一声口哨，就能把它们从房梁上唤下来，停落在我的肩头，晚上，它们就睡在一只有着圆孔的葫芦里，葫芦里铺满麦秸，它们似乎非常满意这样的家。燕子虽然也与人为邻，但却是不能驯养的，这或许是燕子身份的高贵之处，但我更喜欢麻雀的温驯，喜欢它对人的信任、依赖和友好。
不知从什么时候起，人类对于麻雀有了偏见和敌意，认为麻雀太普通，麻雀越是容易接近人，人就越是看它低贱。难以温饱的人类，还把麻雀看成同他们抢食的大故，不觉中，人类也把自己降低成为一种争食的动物。我知道那些农人大多这样想，所以，他们就用稻草捆扎了假人吓飞麻雀们，还用箩筐布下机关，逮捕它们，甚至把它们拔毛油炸，做一顿美餐。小时候，我就曾面对别人一盘香气扑鼻的油炸麻雀，艰难而决绝地拒之。
好多次，我望着麦田呆呆地想，何时，人类才能有足够的粮食来让麻雀吃、而不捕杀它们呢?人类为什么要把麻雀当成敌人呢?
麻雀们绝不会想到，随着人类居住环境和居住方式的改变，它们连一片藏身之瓦也难觅到了。
父景家门前的花园里有一群晚宿的麻雀，在每个黄昏时刻，它们陆续归来，停落在花园里那片竹林里，叽叽喳喳，好不热闹。那片竹林有十几平方米，长得高大茂密，遮天蔽日，很像________________________________，麻雀们选中了这里做它们的家，如今它们已在这竹林里度过了十几个春秋。自从母亲去世后，父亲更加爱惜这些麻雀。每当黄昏来临，孤独的老父亲总是坐在花园里几棵果树下，燃一支烟，静静地听着麻雀们的叫声，在父亲安详的目光中，麻雀们的“叽叽喳喳”很像一群绕膝的儿女，吵吵闹闹的，又像夫妻间几十年的私语、争吵和拌嘴，这时候，我总是不愿打扰父亲，直到我做好了饭，喊他回屋。