我总是在看到它们之时也提醒自己，它们并非莲花。
这年，因为黄河大桥修复，过桥艰难。因而才知道还有一段郑新大道可以回家，只是路不大好，且又漫长了些。
坎坷的郑新大道有一段绿化，其中栽着剑麻。这年八月底，我路经此处。抬眼看向窗外飞逝的称不上为风景的荒芜绿化带，断断续续看见几丛剑麻立于松柏之间。高耸的仿若宝塔的花苞柱已经证明了它即将绽放仙姿。
原来又到了这个季节。
第一次注意到这种花是在我上小学的时候。叶如宝剑，花开在八九月的雨季，落于水滩间的花瓣洁白，形如小舟，更像跌落池塘的莲花花瓣。
莲花何物？我曾在村子边缘看过那清秀的莲花。花叶相应，彼此依偎。落瓣于塘水，悠悠然然，飘逸飞仙。
而我所注意到的剑麻生长在教学楼前花瓣状的花坛里，有月季、一棵松树、一些剑麻。剑麻围了一圈，尖锐的叶子向外伸展，墨绿的颜色不减分毫。我觉得它的姿态不讨喜欢，张牙舞爪总是会刺伤靠近它的人。
它开花的季节已是有些清冷了，时常伴秋雨。下了课学生们满园子玩耍，喧闹之间夹杂着雨水的哗哗声。我们常常挤到花坛那里去捡水蜗牛，现在想来又不知造孽多少小生灵呢。那时的我不在意脚下的雨水如何。雨水来了，冲刷着剑麻和娇俏的月季。年轻的眼睛这才看到那些含苞待放的花。
不知该如何形容自己那时的心情。第一眼就觉得：唉！多么像是白莲花啊！
晶莹透骨，娇嫩温柔。那么洁白！
没有香气，没有蝶蜂围绕。安静绽放，一瓣又一瓣，整洁而潇洒。大概没有什么能让我如此惊讶它开花的姿态。
就是这般，每年那个季节我总要在课间去往它的身边，尤其在下雨之刻。我总以为它的花只有开在雨落时分才最具风韵。即使雨水冰凉，花姿骄傲矜持耸立于一圈一圈的叶片上方，仿佛将雨水的凉薄尽收于骨，清清凉凉，竟有江湖侠客之风。
世界妙法，竟生出这般娇色。
怎么偏偏对它念念不忘。我爱它开在这个清爽的季节，即便花落归尘，也浸在天来之水。悠然如此，得天独厚。
花开何处，何以为谁一睹芳容。
花开此时，何以为记下它容颜。
花开落株，何以为在春风得意。
花开来季，何以为我于此等候。
——2014年8月做。