认识他是在大学时代。不记得是什么时间，也不记得究竟为了什么，也许，就这样无缘无故的，她就喜欢上了他。
那时，正是阳光灿烂的日子，有大把的青春可以挥霍。她精力充沛的阅读、写作、兼职、开夜车应付考试，把在街头小店里搜罗到的种种稀奇古怪的“个性”饰物挂满一身，带者X一代特有的优越感出入课堂、公司、名店、酒吧。她不是老师眼中的好学生，却绝对是个会享受生活和善待自己的人。
大二的时候，她才仿佛第一次注意到了身边的他。他是标准的乖学生，学院的高才生，并且言语谦和，举止有度，一派儒雅君子的风范，极为符合她心目中的中国旧式男子的形象，这使她着了迷。有一段时间，她总爱坐在他后面不远的角落里，不动声色地观察他。她收敛了怪异的装束，开始温和地回答他的询问，并开始按时上下课。但她十分骄傲，决不肯让任何人看出自己的心思。女生宿舍里进行例行的“研讨会”时，她也总是在对其他男生评头品足之后，顺带挖苦他一番。
不久，传来了他与一个十分美丽的女孩的恋爱故事，是现在进行时。她觉得自己受到了伤害。但挫败感带来的愤怒远甚于感情的失落，因为在此以前和男孩子打交道她总是胜利者。于是她在“研讨会”上说他配不上他的女友。
她又开始逃课，但始终没有一门功课开红灯。后来她搬出了女生宿舍，与朋友合租屋，远离了大学校园里的爱情肥皂剧。
毕业的时候，他因为被保送研究生而留在了学校，她则离开了所有的朋友，孑然一身去了南方。每当遇到困难时，她的第一反应就是给他打电话，但最终还是忍了下来。
几年后的校庆，他们再度重逢。他仍然留在学校，已经开始带学生了；她则改了行，并已在设计界展露头角。凭着敢于孤注一掷的勇气和经商的天分，她的变化之大令昔日的同学们吃惊。聚餐之后的卡拉OK时间，他们开始闲聊。才知道他已顺理成章地结了婚，而她，虽有不少男友，却仍然坚持独身的自由。后来他说，有一个秘密要告诉你，但你把它当作一个玩笑吧！她心中一动，抽出一张白纸撕成两半，望着他说，我也有一个秘密，不过你不要认真。
她写的是：上大学时我曾暗恋你
他写的是：我曾以为你会是我的妻子
她开始大笑，眼泪都笑出来了。她用打火机点燃了纸片，看着它们烧成灰烬。
“真是个不赖的玩笑！”她说。
