【1】 太小的事情大多记不清，很多的童年故事都是从妈妈口中得知，对城市的了解，应该是从饼干开始。妈妈说两个小叔那时候进城打工，挣了一点点钱从不忘记给我买饼干，便养成了习惯，家里人只要进城，总要带点馋嘴的。后来上了小学，小小的年纪，总觉得上学路远，晴天，或许和小伙伴拉帮结派，不辞辛苦的去学校是乐意的，只要一下雨，路上又是水又是泥，穿个从城里买来的泥鞋蹒跚着去学校，在进教室之前不忘记在小草中把泥鞋擦干净。到现在记忆最深的一次，是下大雨，白天天都是黑的，自己走不稳的样子，爷爷没拿伞，一个袋子扣在我头上就往家奔，到现在还隐约记得雨中爷爷朦胧的身影

【2】农村的学校，设施总是最不完善的，冬天的时候炉子都是自己烧，一二年纪会有大点的孩子提前烧好炉子，进屋会是温暖的，三年级开始吧，一个班级分成几个组，拿着前一天晚上妈妈剁好的细材，然后早上天黑着大雪飞着就去烧炉子，各种纸呀塑料呀就往炉子里面填，初始是一屋子的烟，慢慢的煤着了，烟散了，门关了，教室便暖和了。然后春天用田地里种过玉米的塑料拧成绳子，两个劲大的孩子甩着，全学校的孩子一起跳绳玩。冬天早早的先扫校园里的雪，男孩在陡峭的地方滑着滑着便成冰，有溜冰玩的，有因摔倒而吐苦水的。10多年过去，那些班里的同学也各自东南飞，结婚的已有了孩子，在外地拼搏的失了联系，远在他乡读书的写字抒情意，以后也许没有谁再记得那时候的点点滴滴

【3】 农村的夏天总是忙碌的，麦子如割不完一样，害怕着下雨天，懂事多了后，在家里人割麦子的时候会带着弟弟去地里玩，如果高兴了还会帮着拎一两件麦子，要不就是追着蚂蚱跑，或者看见爷爷说过的草药去揪一两下。晒在场子里的麦子最怕变天，遇到雷阵雨的天气，妈妈会扔下锅里煮着的面条赶去挪麦子。看见堆在场子里面的麦子，会伙同小伙伴去用麦杆编草笼子，装蚂蚱，然后到处找瓜花喂它，所以蚂蚱总是童年的象征。碾麦子也是热闹的，一草场的人，帮忙的人不少，拖拉机啦啦啦地转了一圈又一圈，四年级的时候因为看见别人在车上扔麦子好玩，结果上去玩的时候从拖拉机上摔了下来，摔到了胳膊，记得敷了草药吊了好久好久，记忆深刻

【4】 2年级的时候爸爸就去新疆打工了，开春走，过年的时候回来，每次都会带火腿肠和葡萄干，所以一直盼望着过年，盼望着见一年未见的爸爸，盼望着告诉他我又长大了，盼望着告诉他这一年中发生的趣事。没有手机的时候，临近过年的那几天，会一直去路口看看爸爸有没有回来。后来妈妈说，爸爸去打工的时候，弟弟一边哭一边追爸爸，最终摔到了，爸爸也只能看看就转过身子，每次临近过年的时候，放假了，越发的想爸爸，我会羡慕别人家的孩子叫自己爸爸回家吃饭，农村里面的那一声声爸爸总是会回响很久很久

【5】 那时候，农村里的过年总是热闹的，大早上鞭炮会响很久，名曰“迎喜声”，早上饭都不吃，起床的第一件事就是穿新衣然后去给爷爷拜年，拿着爷爷给的五角钱买几个泡泡糖吹。小叔几个都在，一大家子在爷爷家的炕上聊东聊西。第一次玩那种摔响的炮也是小叔买的，用白纸包的那种，现在都记得特别清楚，站在炕上狠狠的扔在地上，很好奇。后来家里人去下面，原来三十晚上12点就开始“迎喜声”了，便一直等着，看完晚会，伙同堂弟堂妹们，在叔叔的带领下，放几串鞭炮，几个烟花，响应过年的热闹

【6】 过年期间，晚上会和几个好朋友去“绕灯”，没有灯笼的时候，就在玻璃瓶里点支蜡烛，用铁丝挂着，用竹竿挑着，几个人不怕黑的在村里乱转，兴致来了还会去给庙里上个香，玩累了，再一一送回家。后来，有了灯笼，已经长大了几岁，便矜持多了，不在吵着喊着，只是静静地挑着灯笼照着路说说小女孩的心思。近几年回家拜年的时候，发现村里的夜晚越发的静了，偶尔能听见谁家的孩子大喊一声，没有挑着灯笼的小孩子，天黑的出奇，树影变成可怕的样子

【7】 在农村，可能让孩子好好学习是父母唯一的期盼，上学也是小小的我们的大乐趣，尽管没有优越的环境，没有优秀的老师，我们也为那一二三名争的不亦乐乎，小小的奖状会为过年添些喜气，校长也会传播谁家孩子聪明的名气。一年级的时候，因为字实在写的太难看，没少挨校长的棍子，有次考试上午考完，忘记了下午考试，跟着爷爷去吃婚宴席，结果碰见了身兼数职的校长，在众人中引起了笑话，没抬头匆匆离席，考试已来不及，第二天果不其然挨了棍子，现在见了校长总是会想起那些糗事

【8】 爸爸是村里面最早出去打工的那批人，听爷爷说爸爸那时候15岁就去了很远的地方打工，辗转多地，从记事开始，我就喜欢听爷爷讲以前的事情，直到现在，有机会也会和他多聊聊以前的事，爸爸偶尔也会用他很小就外出打工的经历来鞭策弟弟。爸爸出去打工早，便成了村里第一个买电视和VCD的人，那时候对这个东西的稀罕很是轰烈，记得晚上会有很多人来我家，大人小孩都有，有个很古旧的蓝布沙发上坐了不少人，地上蹲着不少小孩子，校长偶尔来了，孩子们便早早低头离去，一遍又一遍的看“卷席筒”，名字记不太清了，好像是个戏曲

【9】 那个时候，村里面家里都养着猪，早春的时候去牡丹集上买个小猪，一年下来，猪也长的肥瘦有度，每到过年，便是各家各户杀猪，还记得爸爸用竹竿穿着洗猪肠子的情景，洗完，挂在屋檐下，覆了一层又一层的冰。猪肉多数是拿去卖的，过年前，杀了猪，晚上分好，第二天半夜早早的背了去市上卖，没有拖拉机的时候，是走着去走着来的，卖猪肉的钱是家里主要的钱财来源，卖完肉，顺道买好年货。爷爷说那时候卖肉就在西十里，后来对这个地点特别敏感，初中也在那里生活过一段时间，小叔也在那里发家而起

【10】 家的对面山上就有地，那年，地里种的是玉米，我和堂妹家里谁也没告诉，提个笼子就去掰玉米，小叔在场子里看到了，以为是别人，各种喊，我和堂妹也吓着了，害怕的不出声也不敢动，后来，一大家子人都来地里，说自己家的玉米，我和堂妹却像做贼似的，一直记得小小年纪就偷自家的玉米了。那个时候，荒地很少，各种农作物都种，麦子没还是绿色的时候，拔一大把放在炉子里烧了，软软的很好吃，玉米没长好，最是嫩的时候，掰着煮一锅，就害怕来不及吃，向儿葵也最受过路人的欢迎，和朋友出去玩，会踮起脚拧几个谁家的葵花，沾一手的胶

【11】 俗话说靠山吃山，懵懂的年纪总会为了一点可口的食物东奔西跑，山里面的野果在不同的季节变着法的生长，大众所知的有“漂”和“美子”，红色的“漂”有点酸，白色“漂”最是甜，不满足于近处的长相不好的漂，会为了摘漂伙同两个人去很远的地方，路上蛇呀，癞蛤蟆之类的野生动物没少见。一直对一个山很高，树特别拥挤，然后雾气飘满沟的地方记忆深刻，会一边摘漂一边谈论着那里是否有鬼的话题，现在想起那地方的模样都有阴森的感觉，那时候真是人小胆大

【12】 摘美子也是每个夏天的必修课，早些时候，村里面有人摘了美子去市上卖，价钱可观，最早最早，太太为了供给三爷上学，经常摘了“漂”和“美子”去卖，三爷回家会告诉我一些太太的辛苦经历。最早是妈妈带我一起去，拿了瓷盆直奔沙地，美子甜还没有生蛆，后来自己便勾引了弟弟，年纪小不懂累，山沟沟，山坡，特别陡峭的沙地，光滑的石头山也都如历险般走过，有次，没抓住，直接在石头上摔了下来，扔了美子，碎了塑料盆子，还碰肿了脸，或许脑袋还晕了一会儿，回家后给妈妈也一个字不提。

【13】 家里的院子边上有一个“秋子树”，秋末总会红彤彤的挂满，待要零落的时候，奶奶会摘下来，好像是放在麦子里面捂着，用不了几天，会变成黑红的，吃起来很绵。那年或许是因为几个秋子，和弟弟吵骂了，我在地上，弟弟在炕上，他随手抓起剪刀就扔在我身上，最后扎在了我腿上，我当时好像是吓到了，都没有哭，弟弟是哭着出去找了妈妈，妈妈找了医生包扎了下，弟弟当时真的很小，一家子都为他知道出去找人感到欣慰。如今，腿上的伤疤还在，弟弟也长成了20岁的小伙子，只是不知道家里面的那棵秋子树是否还在，明年，它是否依旧红彤彤一片

【14】 村里面有戏楼，每年唱戏是必不可少的，村情很浓郁的时候，戏场里面会聚集很多人，村里面的商店会摆在戏场里，或许还会有外村的商户，小孩子会穿上新衣服，拿上钱，蹦跳着迎接商贩浓浓的笑意，那几天总是热闹的，少不了认真看戏的人，少不了人群中穿梭的欢声笑语，学校早年是和唱戏相协调的，每到唱戏就放假。