《堂吉诃德》是西班牙作家塞万提斯所著的一部长篇小说，作为一部发行量仅次于圣经的作品，想必大家都多多少少听说过。
以比较直观的方式来看这部作品的内容，主人公堂吉诃德应该算是有记载以来的最早的中二病患者，而且还是晚期。五十多岁的堂吉诃德是一位穷乡绅，因为迷恋骑士小说而幻象自己是一名锄强扶弱的骑士。他身着破烂不堪的盔甲，骑着瘦弱不堪的老马，说服村里的农夫作为侍从，开始自己的旅程。他用自己的幻想建立起一个虚拟世界，将客店当做城堡，拉着客店老板为自己作受封仪式。途经风车谷，他又将风车当作怪物。诸多经历不再一一赘述，他最终在家人的帮助下回到了家中，大病一场，临终前才恍然大悟痛斥骑士小说，并立下遗嘱不许外甥女嫁给迷恋骑士小说的人，之后便溘然长逝。
对于堂吉诃德的评价基本分为两派，有的斥其为被小说洗脑的疯子，有的则奉其为坚持理想的英雄。鉴于两边都有自己的道理，我决定还是两边都得罪。首先要肯定的是堂吉诃德他的动机是美好的，他的理想是崇高的，他为理想而战的精神也是值得敬佩的。骑士精神体现了当时的人们对于个人身份和荣誉的注重，是对自身散漫行为的约束。骑士八大美德也对骑士增添了许多限制，背负着这么多东西前行，道路也注定艰辛。就像塞万提斯在书中所写的那样，美德的小径是狭窄的，罪恶的大道是宽阔的。既然这是他们选择的路，既然他们的信仰不会对他人造成伤害，那就让他们相信他们想相信的吧。但是堂吉诃德的信仰、他的行为已经对别人造成了伤害。虽然他的动机纯良，理想崇高，但并不代表他就可以在旅店吃霸王餐，可以将理发师的行李收归己有，私自将囚犯放出危害社会，可以砍杀羊群让牧羊人蒙受损失。有时候自以为是的善比无可救药的恶更可怕。
读完这部反骑士性质的小说后，我对于光荣和耻辱这两个词有了新的认识。什么是光荣，光荣就是厕所就一个坑，你蹲那儿了，你就比我光荣；什么是耻辱，耻辱就是厕所就一个坑，虽然你蹲那儿了，但是你没带纸。这两个词不再是反义词，而是近义词，是随时都能够相互转换的。这个说法虽然恶俗，但能很直观的反映我的看法——无论耻辱还是荣耀，都是我们内心之中的一种感觉，就算别人觉得你很光荣或者很耻辱，你自己感觉不到，或者有相反的感觉，这也是成立的。堂吉诃德的行为在旁人看来是羞耻的，是疯狂的，但在他自己的世界中，他是一名他理想中的、梦寐以求的骑士。如果抛开堂吉诃德欠妥的实现理想的方法，他相较于旁人又是勇敢的、追逐自己梦想的。任何把兴趣变成职业的事情，都需要一种无比坚毅、百折不悔的信念。人生也是如此，有时候我们需要的仅仅只是对自己内心深处的渴望和执着。堂吉诃德感受到了内心的渴望，所以他去做了，即使经历了耻辱。知耻方能后勇，耻辱能让人勇敢的直面寂寞而枯燥的成长过程。
人生就是一场场惨烈的竞争。想获得荣耀，就必然要拿你耻辱的经历作为交换的资本。所以当你见到一个比你弱却地位比你高的人，不要去质问他为什么能接受比我多的荣耀，而要去想为什么他能承受比我大的屈辱。当你能冷静看出别人等价交换的痛苦，比能把这种痛苦感同身受的时候，你就不会去看不起任何一个人，相反你会同情他们。大家失去的和得到的，本来就是相等的，成长本已如此艰难，何必再为自己找这么多麻烦。所以，不要去鄙视、去冷漠任何一个人，尽管他们所交换的东西可能在你看来一文不值，但或许只是因为你没有处在那个位置。