最近常常一个人反复地看《鸟人》，给了我很多感触。有不少人写过关于《鸟人》的影评或者观后感，不管是专业的影评人还是伪文青，我想毫不客气地指出来，他们只是尝试着去解读一部电影，或者用自认为精妙的文笔给自己增添一丝优越感，而我却似乎看到了更深的东西，因为当我看着里根和他的生活，仿佛面前的屏幕是一面镜子，我只是在看着我自己。
我勉强算是一个演员吧，所以尽管这个电影里面有很多喜剧桥段，但是我笑不出来。不是因为文化差异或者演员的节奏把握的不好，而是当我看着里根的故事，会不由自主投入进去，我也会跟着难过，焦急，甚至崩溃。也许有一天我也能达到里根的高度，也许不能，但是如果有那么一天，我担心自己会不会也想成为鸟人。这不是装逼，实际上，我曾经对生活盲目乐观过，但是现在，我对生活充满了悲观的态度。
所以，不管这篇帖子有没有人能看到，我都想试着把自己放入剧中，大胆地把自己当做里根·汤马森，去解读他一步步变成“鸟人”的前因后果。

我们是真演员？
“我们为何沦落至此”；“那个小丑的天分不及你的一半，靠钢铁侠挣了个盆满钵满”；“我们拥有一切，却拱手送人”。
“许多美国演员心中的最高向往是百老汇的舞台，当他们老了以后，都会梦想着能去百老汇演出。”这是以前我的某位老师说的。现在看来，这只是我们更底层演员的一个美丽的梦，或者说是一个笑话。
里根的百百老汇演出实际上是无奈之举，因为60岁的他在好莱坞已经没有容身之处了。但是这个时候的里根还很乐观，盲目自信而且乐观。他因为拉夫差劲的表演而生气，在见过麦克·珊农以后对他执着不已，甘愿卖留给女儿Sam的房子去支付麦克4倍的薪水，为什么？因为他从来没有怀疑过自己，也没有从一开始就意识到自己只是在演一出60年前的二流戏剧给800个担心吃完晚饭无处消遣的白人老头老太太看。他把全部的希望寄托在百老汇，在这出戏上。他害怕失败，所以讨厌拉夫，因为拉夫拙劣的演技会“毁”了他的戏，也会毁了他的热情和信心。
不过，我猜还有一个原因，麦克·珊农和年轻的里根·汤马森有很多相似的地方。里根很少发自内心承认有人比他更优秀更有天赋，麦克在电影里是第一个，也是唯一的一个，至少一开始他是这么认为的。20年前的里根用《鸟人》冲击了大荧幕前观众的心灵，现在麦克也同样冲击了里根的心。也许年轻的里也是麦克这个样子，有天赋有才华，充满了自信与骄傲，当然，是在3部漫画电影以前。
麦克加入这个戏对里根来说是幸运，也是不幸。电影里谈到了麦克空出档期的原因“他辞职了，或者被炒了”“麦克一般两者都是”。当我们再次回想里根接受工会代表采访时说“20年前我对《鸟人4》说不”。真的仅仅只是他对《鸟人4》说不吗？

我快消失了！
“预演算是惨到家了，没有点愤怒的情绪或愤怒的勃起都演不完一场戏”；“和里根·汤马森合作就像和猴子跳舞”；“这只是写在一张鸡尾酒的纸上，他一定是他妈的喝醉了”。
里根的美梦破裂了。理想很丰满，现实很骨干。在这个电影中，所有的事情都朝着最坏的一面去发展。里根开始怀疑自己的能力，他不再是那个充满天赋的演员，只是一个穿着好莱坞紧身衣的小丑，他开始怀疑人们排队买票只是来看他的笑话，而唯一一次把握住“导演选角”的机会也因为女儿和麦克混乱的关系，心里郁闷出去抽烟时衣服被门锁住而裸奔在大街上而破裂，虽然那也只是个美丽的谎言。

标签。
“全是标签，你就是加标签，太他妈懒了”；“嘿，快看，是鸟人”；“鸟人演的真好”。
“鸟人”是里根·汤马森摆脱不了的梦魇，是他耻辱的标记。如果国王的头上戴着王冠，而他早已失去王的身份，那么王冠就是他耻辱的象征。
“鸟人”标记着他失败的一生，他想要用做戏来改变，然而，什么都没有改变。
里根确实是穿着好莱坞紧身衣的小丑，而百老汇的这出戏原本应该是他全新的形象的宣传片。可是随着预演的进行，里根的内部发生了五花八门的化学反应。
“是这样的，我没有读剧本，也没有看过预演，但是明天首演结束以后，我会交一份无法想象的差评，然后毁了你的戏。知道为什么吗？因为我恨你，和一切你代表的人，资历，溺爱，自私的孩子，没正规训练的乐天派，试图创造真正的艺术，给拍卡通或者A片的人颁奖。”迪金森的话像一把钢刀一样，撕裂了里根最后的希望和尊严。
但是迪金森也是一个标签的集合体。如果说里根代表的是“哗众取宠”的小丑——过气的好莱坞影星，那么她所代表的就是广大的自命不凡的伪文青和伪艺术家，就像豆瓣上的那群煞笔，充满了偏见，自命清高，看不起一切世俗的东西，把脑袋里的噪音当成真正的知识。
所以当里根自杀以后，她写了一篇能让里根成为传奇的评论，文章里反复提到鲜血，真正的鲜血。这些人和好莱坞那些人一样，都是做着低俗的事情。不同的是，好莱坞的东西很受大众欢迎，而他们的东西生涩而枯燥，充满了所谓的“哲学的道理”。

伊卡洛斯。
“噢，这次你真的完蛋了，你用一个善乏可陈的改编毁了一本天才的作品，现在你剩下的职业生涯也将毁灭”；“不，你是鸟人，因为没有我就只剩下你自己，一个悲伤、自私的平庸演员”。
伊卡洛斯张开巨大的翅膀，奋力冲向天空，结果离太阳太近，翅膀上的蜡融化了坠入了大海。
里根的自杀并不是简简单单的拔枪扣动扳机，更不是仅仅因为家庭破裂、职业生涯毁灭而已。或者说，这只是他第一次自杀的原因。
不过第一次自杀充满了绝望与悲伤，唯一值得期待的就是能最后一次演好这出戏，然后结束自己的人生，太可悲了。然而第二次，里根侥幸活下来以后，他已经得到了他想要的一切，名誉，家庭，未来，他都有了，为什么还要自杀呢？
如果是我的话，也许我也会选择这么做。
如果美丽的花最后无论如何都要枯萎，那么，不如在绽放的最美丽最灿烂的时候毁灭，因为那样留下来的是永恒的美丽和灿烂。

“鸵鸟和面具”
从好莱坞到百老汇，只是从一个地狱到另一个；
从鸟人服到医院绷带，只是一个面具换另一个；
但是我不会感到悲伤，我会祝福鸟人，祝福里根汤马森，祝福迈克尔，基顿，最后，祝福我自己。