你若不曾这样爱过一个人，大抵不会明白那样的微妙。这世间有千万人，但唯有那人，可随时随地，让你幸福惶恐到立时可哭。

七春曾经说过，我这个人，看起来表面最温和无害，但骨子里其实最为叛逆和固执。
她说因为我太清楚自己要什么，因而竟在经年岁月里一丁点也不肯妥协，不肯将就，不肯错过。

“安之，别放开我。其实，我比你更害怕，自己会退缩会逃避。”

他笑的时候比冬日里最温暖的阳光更加轻盈绚烂，一瞬间就能铺满整个房间，冲进我的心底最深处，扫光所有的不安阴暗。

你给不起，就不能要。

而我更希望，我也能够找到开启他心门的那一片钥匙，勤奋地清扫掉他心里独自承受了太久的那些阴暗与伤痛。
我想让他和我一样感到活着和在一起是多么幸福快乐。

“安之，我其实是个非常固执，害怕改变的人。”
“我的感情一旦开始，就算死亡，也不能把故事结束。”

开在天空里和星星上的花朵，不愿意让人看见它们的眼泪。它们活得那么骄傲，试图让你以为快乐就是脸上在笑。

她中午有机会问他：“那时候，你为什么喜欢拍天空呢？”
她拍天空只是因为天空会让她想起他，但她却不知道他拍天空，是为了什么。
他想了想，说：“因为那个时候，我觉得抬起头看着天空时，自己会觉得很小很小，自己的烦恼和孤单也会变得很小很小。”
但是后来我才明白，重新低下头时，你面前的难题并不会消失，也不会变小，它依然那么大，横在你的面前，你的路上，你不知道能不能越过去，你对许多事情，依然无能为力。

封信，你不是孤独的。
你看，这世间还有一人，信你如我。

他闪闪发光，却全身是伤。

他总是让我意外，但他从不让我失望。
从少年时代起，他就是纯美的杏花春雨，犀利的东风破晓，宁静的万丈光芒。

圆梦的感觉太好，简直让人不能醒来。

他这样的人，一旦开始，就不会停止。
仿佛要窒息般的前一刻，我意识模糊地想，原来，这才是真正的封信。
我所没见过的封信。
也是，完美的封信。

如果一个人，总是看不到太阳升起，看不到星星开花，也看不到麦田的颜色，那他唯一能做的，就是紧紧抓住手心里仅剩的暖意的东西。程安之，你对我而言，是生存，是活下去。——彦一