爱是什么，是一个很难回答的问题，但我们可以从《孤单女人》中母亲为女儿织的毛衣、为女儿发霉的住所摆放的鲜花等细节中感受到爱的呼吸和体温。或许，相对于轰轰烈烈的爱来说，点点滴滴的牵挂和关怀才是爱的永恒。然而，在现实中，这种点滴常常被我们忽略。在两代人之间，付出与理解似乎永远处于错位状态。从某种意义上说，每一代人都负债累累，不是对下一代，而是对我们的父辈。我们心甘情愿地为儿女付出，但对于我们的父母，我们却常常忘了他们的生日，羞于说出我们的爱。更多的时候，面对父辈，我们只是一种例行公事的问候。深层的交流取消了，取而代之的是伦理上的承认与表述。是的，就是表述。当我们说到父母的时候，其实只是语言层面上的认可，情感上的期待，而没有更多关怀的内容。毋庸讳言，在加速度的时代，我们被异化的力量胁迫着一路飞奔，想着自己的未来，谋划着孩子的明天，却忘记了永远有两双眼睛在注视着你得意或失落的背影，没有怨言，没有要求，只是深深的祝福。或许，有一天，你终于回头，给他们深情的一瞥，他们就能无憾地离开这个世界。而这一切，或许就是父母的全部期待。