Ⅰ
办公室里安静了很久。人们能听见的只有两种声音：一个沉重的脚步声，和自己的心跳声。
舰队司令紧紧盯着投影，和投影上挥之不去的瘆人红点，他的眉毛拧成了一团。战争部长跷着腿，抱着手臂站在一旁，他的脸色也好不到哪去。三十多个人，没人知道应该去做什么，因为其实做什么都来不及了。

Ⅱ
“无尽”号的舰桥里，此刻却是热闹非凡。指挥军官们紧紧地握手、拥抱，相互致意，谈笑风生。对于这批新上战场的菜鸟们来说，任何一场胜利都是来之不易，弥足珍贵。密涅瓦行星，这二百年前属于人类的天堂，如今却落入一群愚昧的洛根人之手。
他们即将创造历史，这是毋庸置疑的。
船长罗德里格斯上校和大副曼施坦因上校也加入了狂欢的队伍。适当的休息是保证工作时间高效的最好方法。对舰长个人而言，超过三十年在和平和封存状态中度过的的“永恒”能解脱这种无谓的枷锁，就已经是万幸了；更何况，连战告捷的彪炳战绩，也足够让他名垂青史了。

Ⅲ
（再吞空格就剁手）Minerv行星上，白天亮得耀眼的中古时期的方尖碑仍然熠熠生辉。人类的遗迹——即使已经被伟格人的酸蚀溶液清洗过多遍——仍然清晰可辨。
不对，马尔文心里想，这原本就是人类的星球，人类的家园。不知道什么时候起，我把它当成一种胜利来庆祝？他不过是弥补前人的过失罢了。他迈过断裂的钢筋，乱成一团的石堆，因为某种目的而搭建的洛根祭坛；突然，他的头盔发出声音。是金属制的信号源。
“嘿，”他招呼穆斯塔法，“来看看这是什么？”
马尔文把步枪往身后一甩，让铁手捏紧废墟里有一个小洞的金属圆片，使劲拉了出来。
一个银质的骷髅头，灰尘让它扭曲的面貌更加惊悚。不过，好歹是人类形象。
“喂，穆斯。”他有点慌了神，“DIA是什么意思？”
“'事故死亡'啊，你在士官学院学了些什么？”穆斯讪笑着，但是突然变得严肃。
“但是，我听说在这个星球上，人们用这个缩写指代一个旧语言中才有的语汇。它叫做‘生不如死’”
"生……不如……死？"