只是我从来都没说 
一． 
后来，我开始有点喜欢被叫成“龟儿子”了。 
就像那时在下榕树一样，爹站在院里吼，他拿板凳砸我，说“龟儿子，快跑！”。 

二． 
其实，我挺不住。 
在下榕树，挺不住成才的围追堵截。 
在新兵连，挺不住无数次向后转。 
在五班，挺不住风沙，挺不住孤单。 
在七连，挺不住没有荣誉感。 
在老A，挺不住向目标开枪，然后蹲伏，走开。 

三． 
 叫龟儿子的时候，没睡指望我干什么，叫回许三多就不一样。 
 我没有六一那样的勇气咬牙生扛，我总是在事情发生的时候，静静的站在背面。 
我叫许三多，但是在七连很少有人能叫我许三多，他们经过我，然后用逾越障碍一样的眼神跳过我。 
那时我很轻，很透明，几乎能飞起来。

六． 
我的第一个班长是老马。 
他系着围裙，蓬乱着头发，如空降一般的出现在五班杂乱的宿舍。指导员生气，有些愠怒的看着这个面带家常的人。一时间，好像我又回到了下榕树，这样平凡无奇脸却带着家乡田垄上深厚的土地的颜色。 
我觉得，老马和他一样，不会让我紧张�

七． 
在五班呆久了，就觉得老马对我们好像是在放牛。 
他得看着牛吃，看着牛睡；还得哄着顺着，不让牛尥蹶子。 
他说，许三多，你得和他们一样顺圈跑。 
那表情和花岗岩一样，很硬。 

 没边儿的草原上有个小小的五班，小小的五班里又有个更小的我。 
老马大多数时候总一个人闷着摆弄桥牌，老魏薛林一伙再加上李梦。我怕李梦。当兵前，我知道自己很笨。但现在，在李梦面前，我发现自己比以前还要笨。就像是坦克面前杵着的拖拉机，怎么都不敢抬头。 
老魏说，我主要是和他们不一样。薛林说，不要再叠他们的被了。李梦说，他们不用我帮助。老马说，许三多，你修条路吧。 

现在，我终于明白那时老马为什么让我修路了，对五班，这是个振奋人心的消息。我是一条永远都不知道怎么顺着跑的狗，那么这次干脆就不要呆在圈里了。 
我拣石头，对着羊粪蛋发呆 。草原很大，没有开始没有尽头，什么都没有。我站在风力向远处望，但我通常望不见更远的地方。我有些明白了，为什么李梦说“光荣在于平淡，艰巨因为漫长”；为什么老马要让我找个想头。 
草原风沙常常漫天，我们常常就被沙石子埋了想头。 

我看不出老马以前是三连最好的班长，那种神情不在他脸上。可说起过去，他还是有些小小的自豪。五班的五公里越野，老马总是最后一个，气喘得接不上趟。李梦他们要扶，他不让。他总说，“早两年，我跑的跟玩儿似的。” 
是的，再早两年，老马还在团里，身边全是生龙活虎的尖子，而不是我们这帮孬兵。 
我相信老马说的，他没骗人，只是草原大的让他很久以前就没了想头。 

我要在路边种上花。 

李梦他们不再像以前那样看着我了，他们出来，帮我一起修。路越来越远，越来越长。路面已经平整，可我们还在不停敲打 。李梦说，我们不是在修路。我知道，我们修的是想头。 

五个人干活总比一个人干的要快。 
那条路现在伸向很远的地方，就像是五班的一枚勋章。 

指导员说要给五班嘉奖，老马说要复原。大家在那天晚上都很沉默，看着老马在五班昏黄的灯光下退伍报告，左手扶着还没好的腰，只留个背影给我们，很硬。 
我们被他的坚决堵的什么也说不出来。 
因为五班的路，我离开了草原。 
团长知道我一个人修了条路，说这样的兵放在五班浪费。我不知道我是什么样的兵，但我觉得在五班不是浪费，总要有像老马他们这样的人日日夜夜的守在这里，站他们的岗，更何况那条也不是我一个修的。站在团部的大路上，我突然想起，不久以前李梦他们还为了路的事情不跟我说话，那时我难受，但现在我更难受。离开五班，离开他们，离开家。我的空缺还会有另外一个人补上，他必定不会像我这样的笨拙。 
但在那儿真的很快乐。 

分手的时候，老马他们都没回头，径直出了团部大门。我知道老马肯定又想起了早两年，这是他最快乐的地方，他是三连最好的班长。一个回忆太多的地方，总是有分量的。就像五班在我心里一样，沉甸甸。那些战车，那些树，那些团大院儿里阳光在老马心里一定像座大山。 
他们走得很快，那速度里没有留恋。三人一列，上了通向驻训场颠簸的土路，前面刮风，沙尘仆仆。 

我站在那儿，死了一样。 
老马说，他曾经优秀过，所以现在更不能骗自己。其实那时他要是说路是他修的，五班是不会有人发表异议的，包括我在内。那样他或许能回到他曾经辉煌的三连，或许领个相当于铁饭碗的三等功。那样的复原总强过现在这样空空走掉。 
老马说，作人要对得起良心，他更得这样，因为他是一个兵，因为他是三连最好的班长。 
他带了那么多兵，从来没有对不起过自己的兵，对不起过自己的良心。他带过那么多兵，那些兵现在也都变成了702团那令人为之自豪的神色，他不能给702的院墙上抹黑。 
这对一个军人来说是那么的重要。 

我站在那儿，突然明白了老马是怎样的一个人。 
他是红三连最好的班长，五角星上最亮的光芒。 
那种神色不在他蒙着尘土的脸上。 
你看不见，却能强烈的感觉。 
那自豪和他的荣誉感早就融进了血里。

八 
我想，我跟现在站在眼前的这群人是那么的不一样。 
被从七连借过来帮新来的学生们军训，教打靶。他们那么的年轻，让我想起了马小帅。那时在三班，他睡在我的下铺。小帅是七连第5000名士兵，在他调来不久，我们就光荣而悲伤的散了。 
学生们看我示范打靶，一个个在队里不住的惊叹。他们问，班长，你怎么能打那么准？我说，这没什么，我原来的连队还打的比我好的很多。他们就又问，那你现在不在那个连队了么？我说，我们七连是全团最好，最能打的连，是尖刀连，但是现在改编了。 
于是我又给他们讲，讲我的钢七连。 

看他们低下头感伤，仿佛哀悼一样，我突然就有些自豪，在胸口，满涨账的。 
我知道，那时荣誉感，是我在七连尚在时从未找到过的荣誉感。 

天气太热，学生们一遍遍的走队列，脑袋上顶着个太阳。 
我又想起了我在新兵连，也是这般的练着。那时太笨拙，越做越怕，越怕越错，连向后转都要摔跤，六一曾为了我的军姿问题把我留下单练，结果我依旧出错，他愤怒之极。 

我让他们休息，他们不干。他们说，队形不齐，得继续走，你们七连不是说，不放弃么，我们走成这样当然更不能放弃。 

两年前，如果我没有参军，说不定就读了高中，说不定也能像他们一样读大学，真的，那时我真想读书。可是现在，当我站在这里望向七连安静寂寞的营房，却不是那样羡慕他们了。上学，当兵，是两种选择，人们却喜欢把它们当作两种价值的事情对待，但此刻对我来说，后者比前者给我的要多出太多，因为有种东西已经深深的刻在了心上。 
那是钢七连，那是不抛弃，不放弃。 

连长说，七连一直都在，一直都矗立着，他比房子和树还高，从来都不倒。 

我知道，我相信，七连一直都在，他就站在我们身后。 
4811的班长；4900的六一；4956的我；5000的小帅，还有57年连史中的每一个兵，只要我们回头仰望，就能看见我们顶天立地的钢七连。

九． 
六一说我看七连看丢了魂儿，天上一半，地下一半。 
我说是。 

一个原本满是人的地方，突然间空了，就只剩下缓慢的过去。 
于是，对着过去，我只能回忆�

十 
 七连的院子干净的不近人情，哨兵在岗哨上敬了一个干脆庄重的礼。只那气势就能把整个五班毙掉。我站在白干事身边，用团长说的最标准的军姿，但不敢抬头。 
这里有种整齐划一的森严，让我觉得自己无论站在哪儿都显得那样格格不入，那样凌乱。 

七连长出现得很突然，他站在两步之外盯着我看，于是我只有把头埋得更低。 
许三多，你是好兵吗？ 
我不是。 
我回答得很干脆。其实在他站在我面前的那一刻我就已经输了，我在发抖，军仪全无。全身上下的骨头都写着‘我不是好兵’。也就是那时我明白了，七连为什么是702的一把尖刀。因为这里的位置最高的人就是一把尖刀，他带着与生俱来锋利和刚强，并且把这里的一草一木，一兵一卒都打磨的和自己一样带着刃气。就连他们看人的眼神都像是呼啸而来的穿甲弹。 
连长没再多说一句就头也不回的走了，在我眼前扯起一阵风，刮的我眼睛生疼。 

像七连这样的一个连队是不需要软弱的，而我在和他的第一次面对时就输得很惨。

十一 
后来班长跟我说，他那天在七连的院子里看到我时觉得自己当时挑兵真的没有挑错。我居然又得意洋洋的杀了回来。我有些意外，因为我那时的表情是那样的卑微，紧张，难看得像是一地破碎的鸡毛。 
我不是个好兵，我说。 
不，你是好兵，有闪烁。 
他看着我在笑，眼神跟在下榕树时一摸一样，就好像我真是个好兵一样。 

我最终被分到了三班，在连长跟班长大发怒火之后。连长的声音吼得满楼人都听得见，不要，就是不要，哪来的回哪去。我站在走廊上，想哭。 

班长在连长那儿呆了很久，出来时脸都是青的。 
你以后就是三班的了，许三多。 
他冲我点点头。三班，是他带的班。 

我好像得到了一个意料之外的结果似的，不是回原来的地方，不是去别的去处，而是在全团最硬的连队扎下根，跟我觉得最亲近的人在一起。我于是便不想哭的事了，戳在那儿傻笑着。他也笑，仿佛那对于他来说也是最好的结果。但后来，我才知道，他那时淡定的笑容里包含了多少疲倦。 

我跟着他走向三班的宿舍，走向我在七连的未来。 
我还是很茫然，但我已经开始尽心尽力的期盼一个好的开始。

十二 

 炮弹的轰鸣就是七连人的傲气和骨血。 
从连长到士兵的每个人，只要拿起枪就是最致命最勇猛的冲锋。他们在硝烟战火里把自己擂的铿锵作响，豪情的让人哑口无语。那骄傲让他们走起路来呼呼带风，就连说话的声音都比别的连队大好几倍。 

七连的连歌开头是这样唱的，一声霹雳一把剑，一群猛虎钢七连。 
这是支无曲的歌，在入连仪式上由老兵带着新兵背诵。 
我不会，于是只有在队伍里跟着别人有一句没一句的念，念得混水摸鱼。 
伍六一愤怒的看着我，那支歌的每个字都被他念得掷地有声，杀气腾腾。 

我想，如果说这里的兵是虎，那么，伍六一无疑是最生猛彪悍的那一只。

十三 
老白说，许三多，你得有七连兵的状态。 
我说，什么状态。 
他说，就是走路都蹦着高儿。 

骄傲是因为胜利。 
七连的人喜欢竞争，而又少有失败。 
这就意味着，我只能在别人欢呼的时候，沮丧的看着自己的影子。 
因为我看不见胜利。一个孬兵没有胜利�

十四 
我在七连的日子是从晕车开始的。 
那时只要三班的步战车一在靶场停下，第一个没命往下蹿的肯定是我。我冲向一旁的空地，稀里哗啦一阵狂呕。有时候，实在是憋不住，不等停车我便“哇”的一声在车里吐了。 
我觉得丢人，那团脏污被三班的人很鄙视的瞪着，滩在地上，就像我的脸一样。 
在很长一段时间里，六一从来不让别人靠近三班的战车，谁来，他就像护窝一样跟人急眼。有时演习中间午休，其他班都把车门打开，在车里乘凉睡觉，可三班的人却宁愿在太阳底下干晒着。 
后舱被我吐得很难闻，可是他忍着，就像闻不到一样。 
老白说，你是怕全连不知道三班有个晕兵还是怎么的，这是荣誉问题。 

下榕树只有拖拉机，草原上只有毛驴车，而七连只有装甲步战车。 
我坐上去，马上就给震得心肝肺抖成一团。 
连长说，车载步兵晕车，他许三多是第一个。 

在我还车上吐，车下懵的时候，成才已经成了他们七班的狙击手。他常在七班的战车上举着他的八五狙冲我笑，笑得很神气。我想，他真棒，还和我是老乡。于是我也冲他笑，也很神气。 
成才学会抽烟了，见了我还总要仍给我一只。小宁和老白说，成才不地道，七连上下他分三等，见啥人发啥烟。 
我摇头说，成才挺好。 

我不懂怎么区别地道和不地道，因为我还是下榕树的许三多，一点儿没变。 
我觉得只要成才能跟我说话就很好，因为很少有人找我说话。

十五 
总是在想，后来我成为大家眼中尖子，到底是因为自己喜欢上了当兵的感觉，还是因为班长用尽全力的把我从自怨自艾中拉了出来。 
但到现在还是没有想明白。 

没有训练的时候，我总是跟着他。 
他在车场一遍一遍的修，一遍一遍的擦，直到别人都走了，只剩他自己。 
他跟我说话，说很多。他问我，每当兵的时候，在下榕树爱干什么；问我，我们那儿的庄家每年种几茬；问我，上学时开不开运动会。 
我就说，颠三倒四的说一气儿，他也不嫌烦，特认真的听着。 
他总是很少提起我在训练上的事，但只要我问起，他每次都说，你最进表现不错，真的不错。 

我知道，自从我来了之后，三班的训练成绩就一直往下滑着。 
连长在办公室里跟他喊，他对着我时却还要说，许三多，你表现不错。 
我晕车，我吐。他说，不错，今天是下车才有反应的。 
我过不了障碍训练。他说，不错，现在腿抖不哆嗦了。 
我说，你怎么老说不错呢，他说，今天比昨天好就是不错。 

他给自己揽了滩稀泥，然后背着所有人的误解和责备；可我又是那样软弱，什么都不能为他做。 
所以我把自己变得很轻，变得很透明，让世界忽略我的存在。 
可是不管什么时候，只要站在他身边，就像站在了太阳下面，阳光那么强烈，再透明的人都能看见自己的影子。

十六 
六一是当时最反对我来三班的。 
他看着我时总是绷着脸，开始我不知道为什么，后来明白那叫愤怒。 
我看着他时就在想，真正的军人大概就是这样。 

上初中时，老师对我们说，最令人难忘的总是一件事情的第一次。 
我想，那时的新兵连，六一肯定是第一次见到我这样的兵，胆小，笨。甚至站不好一个军姿。他说见过笨的，但没见过我这号的。 
于是，这不美好的第一次，便成了六一最难忘的。 
所以，当我出现在三班时，他才会那样愤怒。就像他们最珍视的荣誉受到了侵犯。 

我有时偷偷地想，这样，对我有些不公平。 
我想做得好些，我想融入这个新的集体，我想让班长在说起我的时候不会再低下头。 
但是，这很难。 
尤其在我毁了全连三星期的演习作业后，这变得更加难。 

全连一百多号人花了整整三个星期，修筑起了许多巨大的隐蔽掩体。 
大家争分夺秒的工作，没有人说话。三班的人几乎没有休息过，六一小宁他们已经两天没睡了。我知道，这次演习对七连来说有多么重要。 

我们是在演习开始7分钟后被发现的，七连从来没有过这样的成绩。 
连长很生气，对我们吼。没有一个人敢说话，大家在他的质问中沮丧的沉默着。 
原因，地面发现异常热源。 

班长在拿过我给他留的两个鸡蛋时，几乎是跳起来的。 
他报告连长，发现热源。那表情像是被什么突然激了一下似的。然后把手里的鸡蛋举到连长眼前。我不知道，我惹了那样大的祸。甚至还可笑的认为，班长那么做是为了逗连长开心。 

把他拖出去毙了。 
把他拖出去毙了。 
把他拖出去毙了。 
连长的声音已经愤怒的在燃烧了。 
他把那两个鸡蛋砸过来，凶狠的，恨不得那是两发破甲弹。 
我转过头去，寻找班长，我想他是现在唯一能帮我说话的人。而他，却没在看我，失望让他又一次低下了头。 
我又去看三班，然后便发现连长其实根本用不着子弹。 
因为，光是他们的眼神就能把我打地千疮百孔。 

我只想让我的班长吃两个热鸡蛋。 
我也只能让我的班长吃两个热鸡蛋。 
但现在我唯一能做的却成了对他的负担，成了三班的耻辱，成了七连的致命伤，成了全连人对我的蔑视。 

我侵犯了他们最为珍视的荣誉。 
为了它，他们能放弃生命。 
我却用两个鸡蛋将它轻易的摧毁。

十七 
只有寂静，只剩寂静。 
依旧是每天出操，打靶，越障，闲时拉歌。 
我看得见，但听不见。 

那次耻辱的经历变成七连人心上一道很深的伤，久久不能愈合。 
血还在流，余痛仍有。 
我在那样的伤痛中，决定不再抗争。 
甚至都不想当一个孬兵。 

你靠什么在七连混啊？ 
许三多，你走吧，这儿哪是你来的地方。 
和你是老乡有什么好，全连都笑话我。 
成才这么对我说，他看我时眼睛没有焦点，连以前在下榕树时的居高临下都不见了。 

我眼前一黑，终于也看不见了。

十八 
就这么躺着，周围的安静让我失眠。 
我抚摸着手掌上那些坚硬的茧，不知不觉中竟然变得这样厚实。 
它们小山似的凸起，粗糙又温暖，在黑暗里带着一种骄傲的神色。 
它们说，许三多，你是个老兵了。 
是的，我是老兵了，可你们是什么时候开始长在我手掌里的呢？ 

我在三班步战车的黑暗里藏了很久，一直到周围都安静下来。 
抡锤的手闷闷的疼，而我的脸上原本伍六一的拳头要砸下的地方早已麻木了。 
满脑子都是班长因为疼痛而蜷在地上的影子，他护着右手，咬着牙站起来，那么疼。 

他该有多么难过。特别是在默默忍住了那么多的指责和奚落之后，却发现我依然是个很容易就被骂昏了头的龟儿子。连再来一次的勇气都没有。 
我这样的人活该被无视和忽略，可是他却不该为我这样的一个人伤了右手。 
许三多，我活该我，我自作自受！ 
我自作自受！ 
他那样的吼，那样的失望在耳朵里嗡嗡作响，我被震得只剩下让自己闭上眼睛的力气。 

其实你不是自作自受,真的不是。 
只是你那样好，就连对一个龟儿子的承诺都不愿舍弃。 

他把我从车里扔了出去。 
我摔在光亮里，不敢看他僵在空虚中的右手。 
六一的愤怒在地面投出影子。 

砸。 
我还没有反应，他已经抓起了钢钎，那把铁锤死死的塞进我怀里。 
砸，许三多。 
他喊，左手握得很紧，毫不犹豫。 
我今天算豁出去了，你班长手也不要了，你总有一次能砸准吧。 
他被我砸坏了右手，现在又把左手放在锤下，他总是这样认为什么都是有意义的。 

你想拖死我吗，许三多！ 
我不知道说什么，于是便哭。 
我哭的时候很让人讨厌，但我认为那能表示我是弱者。 
以前也在他面前哭，眼泪流得那样不知羞耻，可他除了宽慰什么都不多说。那时我总以为是因为我太懦弱，除了安慰什么都扛不起来。 

你想拖死我吗，许三多！ 
他终于不再坚持，疲倦在脸上崩溃成一片。 
我突然明白，眼泪对他其实一直都是没有希望的负担。 

他说他要陪着我玩儿命。 
结果他真的这样做了。 
结果他最亲近的连长对他吼着骂着。 
结果他最亲近的三班误会着，埋怨着。 
结果他最亲近的朋友，他带出来的最好的兵跟他掰了。 
全连人都让我滚，可他依旧推着拽着。 
结果就连他心里最自豪最珍贵的东西也马上就要消失不见。 

我不知道要说什么，我还能说什么。 
他那么坚决，让我无话可说。 
他的付出那么沉重，让我的自卑也显得那样渺小。 

于是，我把那锤子抡得很高。 
一下又一下，朝着他手中的光点砸下去。 
我想，一直在想。 
我的班长，我不能让你只看到我卑微惭愧的眼泪。 
我的班长，我不能让你再看到我卑微惭愧的眼泪。 

我砸着。 
于是从那一刻起，我手心最柔软的地方开始悄悄的生长最坚强的茧。