居民楼下的牛肉拉面师傅何新军抓着娃娃的手，拿纸抹掉眼泪。拉面馆四下里头，静悄悄的，何新军抬头，打量着周围邻居的眼光。熟识何新军的老头老太太们拄着拐，坐在马扎上晒着墙头的日光，一排人齐齐地点头，投来某种默许……
“啥？我养？”
“我疯了吧我天天拉着面，再养个她？”
问她叫什么名，死活也不说，嘴巴像个闸。过了半晌，一个劲哭着找妈妈，脸蛋绷得通红，扯着心窝子哭，声带上都撕出血来。
“你得再过几十年才能见你妈。行了，叫你莎莎吧。”

妈妈也叫我莎莎。”
这可好，撞个正着。
何新军的面馆在张掖路和静宁路的岔口上，离河不远。
骑三轮蹬个两分钟就能看见黄河。胸膛里头卷携泥沙的大河，带来微醺的长风，莎莎站在三轮车后座上，掐着何新军的脖子，扣出两行红血印子来，哭闹，跺脚。跺得车皮颤抖。还是要找妈妈。
“看见远处这黄河了没有，这就是我妈妈。以后她也是你的妈妈。”
“哭啥呀？咱俩都同辈儿了你还哭。哭啥呀？”

两周之后。
居委会刘婶子办了文件，要把莎莎领走，说是死者祖籍浙江，是北上做酒厂的商旅，一时联系不上别的亲戚，得送到福利院去。刘新军当时正和着面，白巾头抹一把汗，说：“我养。”
“得了吧你养个屁呢整天忙到黑。”
“莎莎，来，跟阿姨走喽！”
面铺子里再也没了音响儿，刘婶子来回打量了一圈，学徒两三人，桌椅十来副，面粉几麻袋。再看小孤儿，正抱着刘新军的大腿，把头埋在腿弯弯里，只露半个眼睛。提防特务般地看着自己。

“你是不是看上人家父母留下的遗产了？”
“放屁！”何新军脖子绷得通红，拍案，肘子发抖。
念及旧日场景——刘婶觉得何新军虽没文化，好歹是个体面人，面馆子里忙前顾后，没啥大心眼，平时也就爱听个广播剧，坏也坏不到哪去。这事搪塞几回就过去了。
程序还是要走一遍的。刘婶弄来一个律师，律师弄来一张遗产清单，两套房产下边还有个六位数存款，以及大河湾酒厂的部分股权。并正式告知收养人刘新军，所有遗产，唯有莎莎成年后，方可由她本人进行操作。
何新军揉着一个面坨子，像是感受到某种侮辱：“人家的钱是人家的钱，不关我事。”

牛肉拉面，兰州美食。
得了吧说美食都是外人说的，于兰州人，拉面就是娶回家四十年的媳妇，能给兰州人的，唯有清汤寡水的平凡，唯有那低价实惠的温饱。这面粉味道的平凡里头，存有半点的纯熟默契，却是新鲜玩意替代不了的。
改革开放以来，兰州拉面馆子如雨后春笋，入行的太多，能做精做细的太少。
更进一步说，在这些人里头，能把蓬灰拉面做出味道的，简直凤毛麟角。
七十年代，何新军师曾师从本地老手艺人，学了一手蓬灰绝活。老先生的坟头就立在白塔山上，何新军作为大徒弟，年年修坟烧纸从不耽误。

所谓十二扣拉面，是把一根溜过的面头拉成四千零九十六根整，只花去他十几秒，下到锅里头，就叫龙须。
问生日是几号，莎莎也记不清楚。何新军翻了翻日历，“得了，就今天吧！来，把这碗龙须面吃了，这辈子你爹你娘死了，你得活久一点。”
日历上是九月九号。
后来何新军也收徒。从前啊，面馆徒弟都是争着干活，巴不得师傅整日安排活干。多干活，就容易得宠幸，师傅开心了，自己学到的就更多。拉面能炒能烩能闷，少学一个都开不起馆子来。

这下可好，九十年代，人人着急奔小康，上门的徒弟都盼着月底的工资。
六岁啦，何新军供莎莎上小学，来回接送，清早正午傍晚，都是拉面馆的高峰期，却顾不上。后厨疏于管理，弄得拉面品质下降，蓬灰更是用得烂透了，客源纷纷埋怨起老何来——有些资深拉面客甚至喝一口汤便作罢，筷子拍得乱响，撂下一句：“老何，没想到你这杆旗子也垮了”。
何新军就摸着莎莎的头，挨桌地给老主顾、熟面孔道歉。他做出决定，以后来吃面的，都免费送上一盘小菜——以弥补那做工方面的不足。
以前五点起，这回就得四点。他把新鲜的雪里蕻焯水，拌以白醋、青椒丝，做上一整盆。

唉，徒弟们简直是想骂都不敢骂。
除了大徒弟王斌勤学好琢磨，眼里有活。其他啊，一个个跟个亲爷爷似的！整日杵着腰又像个孕妇。全都等于是怀了孕的爷爷。万一骂急了跳槽了，后厨就彻底垮了。何况他们跳起槽来异常简单，只要说一句“何新军带出来的”，工资兴许还比这儿拿得高！
他就很想问莎莎一句：“上学路不远，能自己走过去不？”
就他把莎莎叫到跟前，女孩站定，眼睛里两汪春湖，睫毛忽扇扇的，大冬天，冻出半行清鼻涕，险些流到嘴里头。何新军连忙找来纸擦掉，话一出口，就变成了“那个什么……你……你今天学的啥”。

“锄禾日当午，汗滴禾下土”。
这是一九九三年的冬日，一场五十年不遇的大雪把一切裹得严实。何新军蹬着那辆三轮，上百货大楼问有没有棉衣。女服务员说：“现在都流行穿羽绒服啦！比棉衣保暖不知多少倍，又轻便。”
“啥？羽什么？我就拿件棉衣。”
“给女儿买就得买羽绒服！时髦！看这花色，就是给女孩穿的嘛。”
何新军穿一身大白厨褂子，身上一股牛骨汤混烟草的味道，熏得推销员面色尴尬。
他捏了捏羽绒服，抬眉毛，问价格。

“打折八十五。”
“什么东西？分量这么轻！八十五？得了得了，棉衣棉衣棉衣！”
一刻钟后，他一脸恼怒地迈出百货大楼，往雪堆里吐一口痰，嘟囔着，“抢钱嘛这不是……”
随手把包装好的羽绒服撂在三轮车后面。
后来莎莎穿着羽绒服坐在教室里，觉得热透了，小脸捂得通红，就把拉链拉开透风。周围同学听见拉链响，擤着鼻涕望过来。
谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。

街坊邻居都有一手没一手地帮着刘新军。每逢周末，刘婶子去大众澡堂洗澡，就顺便把莎莎带上，刘婶手重，拿搓澡巾把女孩脊背搓得通红。莎莎天性腼腆，不善反抗，就咬着牙，胸口贴着浴室大理石，忍受这皮肉之苦。刘婶一边搓，一边问她：“何新军让你管他叫什么？”
“何新军。”
“就叫何新军？”
“嗯呀。”
扎马尾、买发卡、梳头发这些事就由隔壁理发馆的沈姑娘完成。莎莎这两天一变的漂亮发型也是得益于此。六年级毕业照上面，就属她一个最漂亮，因为沈阿姨偷偷给她扑了点粉底，勾了眉毛，涂了唇彩。

至于给女孩洗袜子、内裤、小肚兜这样的事，何新军一开始是闭着眼做，后来看着电视做，再后来，也就习以为常，有时候洗着洗着，他自己甩着头笑起来。街坊们一边吃面一边劝何新军说：沈淑云是个大闺女，长相也不愁嫁，你都三十了，赶紧花花心思把她娶成媳妇。莎莎好歹也需要个妈。
何新军的脸红了一片，挠挠头，点点头，继续和上了面。
1998年法国世界杯，何新军半夜爬起来看球，莎莎卷着被子，嘟着嘴，“何新军，电视太响了。”
何新军把一面大褥子取来，把自己和电视包成一个粽子，调小了声音，光也透不出去。

足球到下半场，齐达内像是中了魔咒，怎么踢怎么丢。意大利一整队也像是吃了安眠药。正在懊恼中，莎莎把褥子掀开，一同包进来，她满裤裆都是血，抓着何新军的胳膊哇的一声哭出来。哭得撕心裂肺，血糊了满手，瓷砖上蹭出红的线。
何新军在屋子里忙得团转，不得不连夜把沈淑云叫过来，沈淑云告诉何新军，以后这方面事她来管。
后半夜，莎莎睡不着了，捏着一大包卫生巾读上面自己能认得的字。何新军指着电视说：“看这一场，这个人！叫罗纳尔多，你看看这，没人能挡住他！”
正是这一年，面馆大徒弟王斌面色尴尬地跟何新军讲：“何师傅，现在都兴下海，我也想去深圳试试身手。”何新军说，想走明年

再走，老子把蓬灰技巧都教给你了，你走，我不得再教出一个？
“你现在走，面馆彻底垮了。”
王斌只得答应。
何新军再一次把莎莎放在三轮后座上的时候，是在一个暖风和煦的早晨，这是每个周末都要进行的活动，看黄河，抓蓬草——后来初中语文老师读了莎莎的作文，赞不绝口，简直要抱起来亲她两口，说这娃娃立意新颖，不落俗套。
那是命题作文，“我的妈妈”。全班五十八号人，五十七个写的是人。唯莎莎写黄河。
她写“每周末都和何新军去看妈妈，其实不只是我俩，它也是兰州的妈妈”。