CHAPTER 1
我坐在你身旁，写信给你。
刚刚的历史课讲了昨晚我们争论好久的那道题，选对答案的那个人是你。对于这些答案比问题更匪夷所思的历史题目，我们的答案常常大相径庭，于是翻书查资料，为自己的答案寻找靠得住的依据。四下询问，遇到答案一致的果断拉入自家阵营。这是我们之间少有的针锋相对的时刻，据理力争毫不退让，或许多年后走出校园，会怀恋此时带着带着固执的坚持。大概别后你我各自浮沉与茫茫人海面对种种选择种种困扰，都不会再有此时此刻的坚守。
仿佛守住了这一刻就坐拥了整个世界。

CHAPTER 2
我坐在你身旁，写信给你。
随手拽过你的地理笔记，我记得我在某一页上给你抄过中国四大地震带。找到后正想放回你桌上，却在第一页上面看见了几个字，一改火急火燎的模样，乖乖的中规中矩学生体。我把笔记立起来，透过纸张边缘看你，还好，你不知道。
浅淡的铅笔字迹，你写下的是——自动铅笔，后面还意犹未尽地用签字笔添了个括号，里面写上“黑”。
我知道这是什么含义。我都知道。
是六月，还是七月，我记不清了，学校临时吓跑任务，发动整个年级誊写材料。重点班人数少，分到的任务却未减量。你大概前一阵子犯过什么错，被委派了双份的任务量。临近期末，当真寸阴寸金，我抄完后，见你拧着眉头一字一句抄写。不知当时怎么就热血上涌，豪气地叫你吧第二份拿来，我替你抄。我记得你迟疑了一下，我只好带着点嫌弃的口吻说，我比你抄得快多了。
我抄完的时候，头晕眼花，什么都不想做。还是庆幸地想，幸亏吵了两份的人不是你，不然，恐怕早没了看书复习的心情。
我靠在墙上，借着新闻联播的掩饰叫你。你看过来，我仗着刚刚帮过你，带着点无赖的口气说，毕业前，送我一支自动铅笔吧。
你愣了一下 ——你是说，那篇文章？
是的，那篇文章，《送我一支铅笔好吗》。彼时样刊刚到，故事里所讲铅笔情结背后的小小执念，想必你还记得。
我随意地应着，继而又叫起来，我要黑色的。
你笑，像看一改无理取闹的小孩子。
——我只说一次，你要是记得，就记得，要是忘了，就算了。可能只有笔这种东西，会留得久一点。
——嗯。
这一次，你应着，眼里没有笑意。
此后这个话题再没有提及。我只要你答应就好，记得，或者不记得，并不那么重要。
你写在这里，是怕自己忘了吧。吗，每翻一次笔记，就会看到一次。
我把你的笔记放回去。
你所不知道的 是，当我在日光灯下看见这几个字的时候，你会不会送铅笔给我，已经不重要了。我所在意的是，你曾经，努力记得过。

CHAPTER 3
我坐在你身旁，写信给你。
你又掏了饼干出来，间接地证明你又没有吃早饭。其实那一整盒饼干你根本就没吃几块，举着盒子四周分一分，留给你自己的也就三四块，就是这三四块饼干支撑你上完一上午的课。
第一块是我的。
没错，不管什么时候你拆开饼干包装，第一块都是给我的。
谁让我离你最近呢。
想起很久以前年级里莫名其妙传出我想报考的学校，你在听到了传言后找我证实，我在错愕中点头，费力地想谁会是传闻的源头。你已经炸毛了——他们怎么会知道，我离你最近我都不知道。
我突然笑起来，孩子气的那个，通常都是我，而那一次，是你难得的小孩子一样蛮不讲理。眼下你不明就里地看着笑得很没风度的我，我只好把手指放在嘴边，假意提醒你那里有饼干渣。
嘿，你知道吗，是你替我养成了这样的习惯，偶尔带吃的过来，拆开包装一定第一个递给你。父母出差带了特产回来，嘱咐我拿些给同学吃，我第一个想到的，也是你。
或许在并不熟络的时候，你拆开包装，先把盒子递给我，是出于男孩子的礼貌，而以后的许多次，是因为习惯。
可不管怎样，离你最近的我，的确，很珍惜这些年里的许多个第一次。

CHAPTER 4
我坐在你身旁，写信给你。
我看着你小心地喝了一口保温杯里的奶茶，终于觉得心安。
我甚至都说不太清楚前两天究竟在闹什么脾气，放在平日里再平常不过的小事，那天全成了导火索。我不算是个会顺势而下的人，你缓解尴尬气氛的话语，全成了我吹毛求疵的对象。
闷闷的，一晚上都闷闷的。
昨天早上见你哑了嗓子，才想起我闹脾气的那晚，你已经在咳嗽了。
相对依旧无言。
紧接着课间历史老师叫我去数卷子。我在办公室刚数了不到十张，就见你睡眼惺忪地跟过来，探寻地问我——不用我来？
我懂了，你以为是数学用的套卷。每次我都得把它们一张张撕下来，每次，都是你和我一起来。两个人背对着在空空的办公室里，撕着无聊的卷子。
我忽然觉得，前一晚的小脾气，真的很没有道理。
你的嗓子还是哑得厉害，有那么一瞬间，动了泡杯热奶茶给你的心思。家里周围的店面非常一致地没有散装冲剂奶茶，好不容易托死党在学校附近买到，早早带了热水下去。一点点把奶茶倒进热水里，看着细小的粉末旋转着沉淀，溶解不见。我看着人逐渐多起来，奶茶由热变温，你还是没有出现。直到有男生回宿舍找到了因为感冒药的效力而睡得太沉的你回来，那杯奶茶，彻底凉掉了，我一个人倒掉了底层没有溶解开的渣子。
所幸总还有这一次。
早上算着时间烧了热水，撕开奶茶包装倒出冲剂，斟酌着该放多少热水好，太少了会冲不开，太多了味道会变淡。把碗里的液体搅出漩涡，倒进保温杯里，真好，都溶解了。奶茶递到你手里时，还是热的。
你明白这样的一种心情吗？烧一壶热水，小心撕开奶茶包装，为了该放多少水犹豫不决，带着保温杯骑车到学校，进教室前希望你在又希望你不在，直到把奶茶递给你看着你喝下，才觉得，日光正好。

CHAPTER 5
我坐在你身旁，写信给你。
刚刚你和前桌的男生讨论晚上吃什么好，我忽然怀念起暑假补课的时候，一起翘首等待晚饭的时光。
食堂太难吃，回家太麻烦，这是你我各自的理由。外面的饭总是很贵，唯一可以在吃的时候不觉得自己败家的就是被大多数家长斥为垃圾食品的简单烧烤。三四块钱，可以吃得很好。班里用这种方式解决晚饭的人很多，于是一个男生自告奋勇地承担起了为大家带饭的责任。
那时候伦敦奥运刚开赛，下午的课结束后，大多数人都留在教室守着电视关注赛事，夕阳透过窗户斜斜地照进来，打在男孩们紧锁的眉上。
通常是赶在晚自习上课铃响前，“采购员”提着硕大的黑袋子冲进教室——开饭啦。接着是纷纷拥过去的男孩女孩，常常忽略掉他来不及擦就滚下来打湿T恤的汗珠。拿到饭后大都顾不得烫，胡乱往嘴里塞，一边紧张地瞄一眼墙上的表，一边继续听着讲解员的大呼小叫心潮起伏。整间教室都氤氲着烧烤的味道，混着食醋的酸气。总会有一两个倒霉的家伙赶不及在老师进来前消灭掉晚饭，不得不一边加快进食速度一边领受老师略带心疼的责备——你常是那个倒霉者。
忆起羽毛球男单决赛的那日，同样是风卷残云解决掉晚饭的平常夏夜。很不凑巧，比赛时段正是晚自习的时间。课间几分钟拥在电视前关注赛事远远不能满足，每个人都没了看书做题的心思，心情烦躁地揣测硬汉林丹有没有节节顺利。前桌的男生到底按耐不住，选好角度避着监控偷偷用手机关注赛事，并不时回头低声传播。“11平……17比19……19平……”所有人都在屏息揪心同一件事，教室里的气压低得要命。
“赢了，赢了！”他终于报出结论性的话语。周围的人立刻用简单的手势互相传递喜讯。环顾这些信息的面孔，年轻背后映着藏不住的热情。
我格外留念那些声音。似乎以“开饭啦——”为标志，每一个柔软又酣畅淋漓的夜晚才真正降临。而“赢了，赢了！”这样简单又发自内心的欢喜，何时何地我们才会再次经历。
恐怕再也遇不见这样的他和他，再也没有这样独属于青涩时光里的纯粹温暖。所幸，这些人，这些事，是你我一同遇见，一同见证。

THE END
我坐在你身旁，写信给你。
这是一种多奇妙的经历。就坐在你身边，在那个积累过成语、写过每日安排、整理过经济术语的本子上，我随手写下了这些零散的话语。假如某日你偏过头来多看了一眼，那么……
倘若有一天光阴老去，这些年岁伴着彼此的面容在回忆里不再清晰，起码还有文字为证，还有未曾谋面的陌生人因遭遇了此次记叙，一同分享了这些不可复制的温存。
或许你我只是彼此生命中的过客，但我再也不会遇见这样一个你，就如同，你再也不会遇见这样一个我。
书页会泛黄会磨损，书本会蒙尘会遗失，但隔着岁月浓重的尘埃，你总会记得这样一份心情，记得有一份稀奇古怪的成年礼物让你忍不住嘴角上扬——也许此生我都不会再有这样的兴致，愿意用将近一年的时间，来给另外的人准备一份生日礼物。
原谅我的碎碎念，亲爱的少年，18岁成年快乐。

完~
然后申精@青春梦之缘
艾特作者@光阴不允许
艾特小伙伴@白依沫沫 @午安星空 @夜蓝之角

等等我的空格呢！度娘你要不要这样！

对了我想问问作者……你们学校当年是什么情况……还要学生誊抄材料……没有复印机么……@光阴不允许

我也很喜欢这篇文章

你发的第一篇我也看了，作者出现了~

很喜欢的一篇文啊，当时为了找它，我把我买过的儿文翻了个遍。

你好！我刚刚去了她的贴吧，有人说她走了是真的吗？