我们终于走到这一天。
深冬灰色的天，小径落叶翻飞，长椅看够了聚散离合来去匆匆。每一片落下的叶子，都被时间刻好了痕，你在听吗？那沙沙的心事！
雕饰精美的橱窗，像一方相框，我看见你在时间里的留影。伸出舌头舔洇在唇角的果汁，不经意抬头，看窗外挽手而过的幸福。抱着书走过的学生，围巾在身后的风里招摇。你的睫毛轻轻颤抖，落叶开始划过。
你在我对面坐定，白色的耳机，干净。里面唱着歌的一定是陈奕迅，我在你眼里，是否也只是一段浅浅的嗓音。你不经意看我一眼，像游弋不定的眼神需要一个落点。依旧喝着你的果汁，深蓝色的，不懂你是爱它的味道，还是它的颜色能聚住你的眼神。
你依旧舔着唇角的果汁，舌头像一瓣花，在殷红的唇柳叶般划过，我的心涟漪一片。我照样也喝一口，味道像猛吸的一口烟，鲁莽地侵入舌头每一个毛孔，它像受惊的蛇倏然吐信，撞到牙，又变成一头温顺的兽，在舌头的沟壑上挠着痒。
我看见你举起手中颀长的瓶，阳光透过瓶中的果汁射过来，逆着光的我像一条幽暗湖底的鱼，在你的瓶子里安身立命。你悠悠晃动着瓶子，指尖的节奏告诉我歌曲循环到《稳稳的幸福》：有一天，我发现自怜资格都已没有，只剩下不知疲倦的肩膀，担负着简单的满足。
指头摩挲着瓶上的标签，“蓝颜知己”，阳光下晕开的湖，我是一条幽暗湖底的鱼，是蓝颜，却非知己。
人所品尝到的，永远只是自己的味道。也许这世间，不管你是温润的水，还是坚实的果，经时间的揣摩，都会变了原本的味道。就像这瓶饮料，你尝到的是水，还是野生的蓝莓？就像茶，你看到的是水的颜色，还是光在你眼里的反射？
就像今天，我依旧坐在这里，依然孤独，阳光静好，我依然喝干净每一滴，吃掉每一颗果粒，舔干净唇角的味道，在舌头上挠掉时间的痒，看着眼前熟悉的风景，橱窗外牵手而过的童话，长椅上凋零的落叶，抱着书匆匆而过的学生，还有店里不歇的音乐。
对着过往，对着对面空落落的座椅，对着你曾擎在手中的饮料，说一声：好久不见！