济南大学吧 关注：510,662贴子：15,340,418
我们总是会在家的时候，对父母间偶尔的拌嘴心生烦闷，在外面的时候，却时常怀念母亲的絮叨和父亲低着头吸烟沉闷的表情。我们总是会在家的时候，对父母的严辞管教感到束缚，在外面的时候，却常常因为过分自由而茫然不知所措，殊不知，这些矛盾都是爱的缘由。
其实回家真的不需要太多复杂原因，回家可以陪母亲看那五味杂陈的电视剧，聊着各种生活中无关痛痒的细小琐事；回家可以坐在父亲的副驾驶座上，看着他眼睛里愈渐暗淡的眼神，偶尔提醒转弯时记得打转向灯；回家可以走在乡间有白杨挺立的小路上，与来往乡亲邻里亲切地用乡音传递问候。还有家里不时传出锅碗瓢盆碰撞出熟悉的声响，从家里飘出来的一些很熟悉的味道，家里养的小白哈巴狗，会低头匍匐在你的脚边，好像再也不想离开，这些尽管平常但只能发生在家里的片段在脑海里一遍又一遍的出游，就是回家的真正原因吧。
其实回家真的不需要太多复杂原因，回家可以陪母亲看那五味杂陈的电视剧，聊着各种生活中无关痛痒的细小琐事；回家可以坐在父亲的副驾驶座上，看着他眼睛里愈渐暗淡的眼神，偶尔提醒转弯时记得打转向灯；回家可以走在乡间有白杨挺立的小路上，与来往乡亲邻里亲切地用乡音传递问候。还有家里不时传出锅碗瓢盆碰撞出熟悉的声响，从家里飘出来的一些很熟悉的味道，家里养的小白哈巴狗，会低头匍匐在你的脚边，好像再也不想离开，这些尽管平常但只能发生在家里的片段在脑海里一遍又一遍的出游，就是回家的真正原因吧。
小学是在离家不远的村办小学，那时候回家是在校门口就能远远看到家里的烟囱里冒出炊烟，中学辗转到县城里，那时候回家是每个星期坐在开往家的大巴上吃着校门口买的三块钱一个烤红薯，再然后，我经历高三的炼狱，异地求学，回家变成了一张济南直达莒南的车票，五个小时车程，回家不是回到童年时一起玩耍的街道，也不是一下车就听到的淳朴的乡村口音，而是你一回到这里，童年的各种回忆从四面八方就朝着你飞过来，村口熟悉的张大娘推着三轮车吆喝着卖豆腐，街角巷道，走过之处就响起的一片连着一片的狗吠，我知道这才是回家的感觉，纷杂又安心，陈旧又亲切。从背着布制的双肩包咿呀学语到拉着沉重的手提箱行色匆匆，从母亲拉着小手走街串巷到一只手就可以轻易搂过爸妈的肩膀，我们在一次次回家的路上，感悟着自己这几年的成长，对很多小时候发生的事情已经陌生，唯独对回家的感觉一如既往。
一个夏天的结束，意味着一座城市的远离。远离父母，偶尔我们会为自己是大学生而产生一种莫名的优越感，努力通过各种方式享受感官带来的直接享受，我们放下祖辈的熏染，去追求漂亮时髦，懂得各种娱乐。而最终这颗依然年轻、不愿等待的心，总要因世事变迁、留下点什么，对平味生活的坚忍，以及无法抗拒落入俗套的无可奈何。我喜欢骑着车穿越一个个十字路口，在好心人的照料下，奔赴一个又一个陌生的地方。在陌生的地方，发生的每一个短暂的故事，都值得收藏回味，不只是因为陌生才会有的新奇，更因是你在这些陌生的路途里，找到在家才会有的冲动和感激。很多时候，你不得不承认，自己就是生活里的一只巨大的土拨鼠，在城市的钢铁森林里，抱着头一次次飞奔逃窜，而家就是那布满阳光的打麦场，这里不仅有晶莹饱满的麦粒，还有温暖厚实的麦垛供你存放心事，待你重新启程。
不免直白地说，我居住得这个小县城就和它唯一的一个车站一样老旧，居住在这个小县城旁边的小村庄里的大多乡亲，和我的父母一样，为了家庭的未来，辛苦工作，节俭生活，哪怕最后在这里变成一个庸俗的人，每天为了柴米油盐，忙进忙出，生活尽管朴素，但仍不乏诗意，正是这些生活的常态成为了小城的可爱之处。每次坐上开往家乡的大巴车，熟悉的风景再次收于眼底，每一个路口的转角处的公路牌我都记得住，耳边上是熟悉的家乡话，公交司机不会像大城市的司机那样正襟危坐，好像随时都能从嘴里蹦出一个讨得小孩乐呵不停的段子，坐上这种大巴车倍感温暖。有一次，我回家闲暇时去看望邻居的老奶奶，她告诉我，每次你回来，母亲往往要去公路边上看好多次，只是怕错过了你的车，担心你行李太重一个人拎不来，而其实大多站在父母面前的时候，我两手空空。
记忆在这个时候给你足够的时间缓冲那些不清晰但真切存在的画面，偌大一个世界，母亲在清晨打来电话，只为提醒你，晚上记得吃碗面，以表长寿之意，最近匆忙的连自己的生日都已忘记，生日是母亲与你共同的节日，那一天你从母亲的身体里分割出来，从这一天开始，你不再与母亲生命相接，你呼出的每一口空气，不再经过母亲的胸膛，你身体的每一次翻动后，不再有母亲的抚触。从这一天以后，你会迅速的落地生长，你会一个人度过那段苦涩难熬的青春，或许会爱过一些人，也受的住一些人的伤害，在母亲的原谅下，一次一次艰辛的成长起来。母爱细致如棉，父爱宽厚似海，不知道为什么，对父亲的印象始终敌不过母亲，第一次陪父亲认真喝酒是在拿到自己大学录取通知书的时候，那天父亲似乎异常高兴，母亲也做了比平常多的菜，父亲和我说了比平常多出好几倍的话，好像这几年的陌生一下子就释怀了，这缓和了我对父亲的沉闷寡言的印象，记得我上中学的时候，父亲常年在外地务工，我当时对父亲的记忆只剩下他带回家的脏乱行李和我在半睡半醒的时候看着母亲在给父亲准备早饭。那时父亲在我睡着后才回来，在我还没睡醒的时候，拿上行李继续奔赴下个城市。我多年以后才明白，那时候家里经济拮据，正是父母的不辞辛劳，才让现在的生活过得日渐有声有色。
其实想想这几年，父母大人实在不懂怎么表达爱，不表达不是不爱，不表达是真正把爱放在了心里，容它慢慢注满整个家，也许多年以后，我在自己的身上看到了你们的影子，我像母亲一样事无巨细地记录着子女的成长细节，照顾这个家，像父亲一样永远挺直胸膛，扛起整个家庭，默默守护着这个家，家没有坚硬的外壳，但却足够储藏温暖，就像母亲在除夕夜夹到我和父亲碗里的荷包蛋一样，饱满圆润，细致光滑，闪现着耀眼的光芒。谢谢你们，让我一生下来就有一个完整的家，从此以后不管离家多远，家便成了一生不可舍弃的羁绊，我们因为爱而生，也要注定因爱终老。此后人生经历的每一件事情，请你们退居我的身后，我愿意用我的肩膀为你们抵挡岁月投来的每次挑战，你们养我长大，我愿意陪你们到老。终于有一天，我也把你们当成普通人来待，你们的身上不再有超人的光芒，你们褪掉一切光环，还原成最亲切的模样，我爱你们，我的爸爸妈妈。
