秋意浓
【序】
要怎样形容我所看到的一切。
八十一名参加过三次战役的老兵，整齐坐在大厅里。他们穿着整齐的绿色军装，每个人都是八九十岁的年龄。他们头发花白而稀疏，脸上一层又一层的老皮毫不留情地被岁月洗涤，与老年斑一起，生在了他们再也回不去了的脸上。
每个人的目光都是麻木而淡然。就连我们进去，也不曾回头看我们一眼。
也许是他们真真正正地老了吧。他们的眼睛花了，他们的耳朵背了。
更悲哀的是他们老去的心啊，还有那份即使经常说起也曾不被人重视的记忆。
我不过是个初二年级的女孩儿，是学校文学社的记者。这次跟随着文艺社的同学们一起，在九九重阳节到来之际，慰问老兵。
可是一想到在他们身上发生过的一切，我不禁被这些看起来和普通人没什么两样的老人，深深地震撼了。
同学们陆续上台表演。我坐在台下，细细观察着老兵。他们大多数都不为所动，只有少数在抹眼泪。
“他们都那么淡然……”社长凑近我的耳朵，小声地说。
“不，他们都是真正的男子汉。”
这种铁骨，这种傲骨，无论经历多少年的风雨变迁，本质是不会变的。
那些山河岁月啊。
表演结束后我们来到了老兵们的病房。是了，不再如当年般硬朗的他们住进了疗养院。
我有幸采访到了一个名为李东海的侦查员。他眼睛很大，混浊而麻木，深深地陷进了眼窝。他今年九十岁，还算健康，只不过跟我交谈几句，就要喝几口水。有的时候，我的问题都要重复好几遍，他才能回答。我便也不问了，任凭他讲，回去再整理些有用的写上。
他给我讲了许多打鬼子时八路军英勇机智的事情，每一件里有他，还有一个叫李赫宰的男人。
他跟我讲，如果依着他，他早就死在战场上了，是一个叫李赫宰的男人，一次又一次冒着生命危险救下他。
他给我看了许多勋章，有的关于他，有的关于另一个男人，那个男人，叫李赫宰。
我开始好奇他与那个名叫李赫宰的男人共同走过的峥嵘岁月。
那些……难免震撼，难免叹惋，难免思量，难免，难忘！