胡 杨 树
我在404 、803厂工作了25年，看惯了胡杨树。当时，并未感到胡杨树的特异品格，离开大戈壁之后，看到许多游客千里迢迢去观赏胡杨，并将胡杨的图片置于网上，激起了我对胡杨树的重新认识。
祖国大西北的大戈壁上，时有狂风呼啸，飞沙走石，酷寒苦旱，荒凉无际。胡杨树立定戈壁荒沙，与恶劣的气候环境进行着顽强搏斗，生就奇美树姿，卓异品性，凛凛然，生一千年不死，死一千年不倒，倒一千年不朽。
胡杨树耐旱耐寒耐盐碱，无畏荒凉贫瘠，将根扎进20米地下，吸吮着泥土的沃汁，滋生起无穷无尽的生力。
胡杨树立定戈壁边疆，集起一片片树林，抗击着西域狂风，阻挡着滚滚而来的黄沙。大戈壁也就有了一块块绿洲，天高地远，碧海葱茏，五谷飘香，骏马骆驼与牛羊同生同长。
春日风暖，胡杨树小叶银绿色；盛夏时节，戈壁流火，热浪滚滚，荒沙砾石炙烤人面，胡杨树巍然立峰，树冠簇云，走近胡杨，顿觉清清爽爽。
秋风扫来，北雁南飞，百草枯萎，茫茫戈壁肃杀苍凉；胡杨树金光灿烂，如天烛之火熠熠燃烧，燃烧在无边无际的荒寒之中。
冬日里，朔风凛冽，奇寒暴殄天物，牛马归棚，驼羊入圈。胡杨树昂首长空，任凭恶风寒气浸肌透髓，雄立着钢铁般的意志，雄立着万难不屈品格。或许一场大雪，万树枝梢裹冰，夕阳斜照，天空闪烁起霓虹光影，鸦雀鸣林，胡杨树呈献出一幅幅奇妙的童话。
在荒凉的大戈壁上，或许你有幸走近老迈干枯的胡杨树，此刻，胡杨树的叶已落尽，皮被蚀光，赤裸裸兀立荒沙。这时你才能看清胡杨树生命的英雄本性，奇异矍铄的断干，如虎峙熊蹲，干枯的树枝如鹰雕长唳着搏击沙暴雷风，如人兽在毁灭的危机时刻呐喊着求生；尚存的枝杈四向伸展，如飞天之神，在寒风暑气中张扬着生命的坚定信念；胡杨树的每一个年轮都展示着生命的理想与渴望，每个瘢痕，都刻厉着搏斗时的英勇与顽强，书写者三千年的神奇与壮丽。
胡杨树坚毅豪迈，威武雄丽，每一株都散发着英勇无畏的英雄之气、威严刚毅的豪杰之风。走进胡杨林，你如是走进了英雄的群体之中，胡杨树耐得住干旱，吞得下饥寒，狂风不动，惊雷不骇，砾石打来，依然稳如天山，为荒凉的戈壁带来生机和希望，为人类带来精神的激励与鼓舞。
戈壁荒漠，生命死地，没有对恶劣气候的奋力抗争，就不可能有胡杨树。那些在细雨微风中招摇的绿化树，是无法与胡杨相提并论的，没有水它们就会枯死，它们的根扎得太浅，戈壁狂风会把它们连根拔起。
胡杨树品格坚韧顽强，其实品格就是本性，本性的展示，亦如生的渴望无可遏制，如种子发芽，必然破壳而出，如东方朝阳冲云破雾，光芒四射。
生命可贵，抗争生辉，生力无敌，意志愈摧愈坚；正是因为其在难以生存的环境中奋力抗争过，顽强地生长过，才展示出了生命的雄强与壮丽，令天下青春学子、志士仁人跋山涉水朝圣一般亲睹其风采，感悟其生命的永恒魅力。
我爱胡杨树。今天我才认识到，胡杨的品格，就是西域雄人和戍边将士的品格，就是404、803我的工人兄姊的品格，就是我人生的历程中给予我精神鼓舞的我的领导、我的师长的品格。
我所在的工厂是英雄的大集体，是为罗布泊和酒泉火箭发射基地提供核燃料的，在与恶劣环境的搏斗中，每一个同志都有着高度的责任感，都有着坚忍不拔的意志，都在为中国繁荣与世界和平而奋斗着奉献着，看到胡杨的图片，我就联想起他们。
胡杨树，树之光辉旗帜，人类的至尊之师。今天我才感悟到胡杨树的力量，其实我一生都生在胡杨林中，我一生都被胡杨树激励着，同化着。