预感
假设商朝呈现了瓷器
假设鬼神受制于虚无
万物悄悄入夜
时间没有生长
困在没有日光的森林
失去影子般孤单
悬在瓶口的长锯
预备了纸上的森林
我日夜裁剪枝叶
我完成了一首诗
老人伸入的手
再也没有取出
鬼神捏造的
预感，使我震惊！
单手的老人回头，看我
我看他凶猛的眼睛
我走近瓷器，察看
夜的水位；像读一本
预言之书：
“淹没森林的洪水
也必将淹没日光”
商朝的鬼神停在窗外
阴影停在纸上
房梁上一个松动的
词，无处不在
瓶身的裂痕如树根
在夜里生长；而时间
愈合着历史的虚无
黑暗中闪光的瓷器
盛放着夜色
任由我畏栗不稳的巨椽
我安然入睡