余秋雨先生的文采当然是好的，华彩明丽的辞藻，工整通畅的行文；但最吸引我的还是透过词句背后穿透历史迷雾的画面，越平凡质朴越令人动容。王道士远望外国学者拉着满载敦煌文物大车的背影，牌坊下尼姑庵中那些腼腆年轻女老师们，布鞋踏在昔日牌坊上的雕纹上，送孩子们远去而挥动的小手绢，那两个为开了一冬的腊梅花瓣撑着紫绸伞的小护士……

其实，很多时候不是我们去看父母的背影，更多的时候是我们承受爱我们的人追逐的目光，承受他们不舍的，他们不放心的，满眼的目送。但我们从小到大只管着一心离开，从未回头张望过。

回到小时候所熟悉的地方，一切都已经不同，山岳化为楼宇，河流变成城市主干道，记忆的承载物被建筑机械敲得粉碎，甚至连语言也被侵袭得面目全非。

有时候美在不自觉中。好比一个穿绿衣红裤的采茶女是美的，可是舞台上扎着羊角辫、抹上两团胭脂却扮不出那份天真而朴实；好比在农家吃到地头刚摘下的新鲜疏菜，美味难求，可是挂上土菜馆招牌却做不出这种平凡又绝世。

像母亲为儿女所编织的一件毛衣，一针一线，既清晰又绵密，而针线的背后隐藏着作为母亲最本真的爱。

生存空间的贫瘠和狭小。但这些都不会阻挡生命的美丽。海棠花不是在夜间绽放了么？明知下一刻的毁灭，也要在开放中成就着自己的快乐。这便是从死亡的角度反观生命的价值。生命正是因为过程的丰富而呈现出绚烂多姿的色彩。

他写灌木中看到的一朵华盛顿百合，那笔触颇象中国文人笔下高山之巅的雪莲，但是谬尔的感情不是纯粹的超凡脱俗的仰望，他的笔下流淌着世俗的爱，快乐诞生在这爱里。他写开满百合的草地，有笨拙的大熊在打滚 ，有觅食的鹿涉足，想象亮眼的山中日光照耀下，熊在百合间滚动肥胖的身躯，而绝不会伤害到百合，是多么可爱的大地上的事。

没有刻意的构造，没有雕饰的字眼，只有一个旅人的不动声色的讲述，时而低沉，时而婉转，时而拥有一种隐秘的力量，默默地把这一段又一段的旅途在你的面前铺陈开来，水墨淡彩，墨迹氤氲，都是自然的画卷，山水的挽留，悄悄诉说着不为尘世中的人所知的天露地气的美好的故事。

昨天，淅沥沥的雨，轻轻地划破夜的宁静，聆听着风儿的思念，却悄悄地断开了线。我努力挣脱脑海的空白，缓缓展开了双手，去细细感受雨滴在手掌心里荡漾的情怀。不知不觉，它却波动了我雨线般细腻的心弦。稠密的，沿着屋檐打着节奏低落下来，在地上画开了一朵朵独特的雨花。