父亲，当年你一定做过衣锦还乡的梦吧？这种想法，又何尝不是很多无可奈何背井离乡者的精神支撑。离开家乡的人就是精神的流浪者，我猜测你在辗转漂泊和动荡浮沉中，一定有过一份我无法想象的生活。
你只信神，从不相信这世上有鬼，然而母亲相信有鬼。于是当她看到了你去看汉人的尸体，带回来的 “畏罪自杀的反革命”的铁证——那把沾着血迹的刀子时，彻底疯了。虔心向主的你在走投无路中，请了萨满教的巫师来家里做法，驱逐附在母亲身体上的鬼魂。
你虽然没有看见母亲说的鬼，你从母亲的疯癫，看到了相信一种东西所造成的伤害。你或许以为，人总是被自己相信的东西所伤，你没想到的是，不相信的东西会伤人更深。
我对那个自杀者和他的孤坟的恐惧，或许源于它具有能使好端端的人精神失常的威力，我不知道能不能跟鬼讲道理，我尝试着跟那个缠着我母亲的鬼魂和解，不再恐惧他、仇恨他，看在我的父亲三天三夜看护他横在荒野的尸体的份上，求他在地下放过我可怜的母亲。
母亲一病不醒后，你开始拒绝一切温情的东西，对我们严苛到近乎冷酷，从现实生活阴影里，从你早衰的脸上，我读到了你对生活的抗拒。你在内心深处对生活中的苦难是抗拒的，现在想来，正是这种抗拒，构成了你应对艰辛生活的力量。这种抗拒，其实是你对生活最后的激情与依恋了。
有时候我觉得，正是无从得知你年轻时的种种生活，我和弟妹们便成了你那段生活的分杈。你早年的生活像一棵被拦腰斩断的树桩，我们的长成使它重新返青，并派生出许多枝枝桠桠，朝着不同的方向伸展，我和弟妹们开始背井离乡，去经历所有你有可能经历的事情。我们以各自的方式，探求着原来那棵老树在天空中划过的痕迹。
我懂事后看到的你，已经是一个面朝黄土背朝天、为一日三餐发愁的农民。只有从你干农活时的笨拙，出门修胡子刮脸擦皮鞋，每天早晚刷牙等与当地农牧民不同的生活习惯上，还看得出那些残留着你早年生活的影子。
我从你保留下来的年轻时穿戴过的鞋帽衣物中，探寻你过去生活的蛛丝马迹。沿着那些精巧的反毛皮靴的漂亮的镶边，顺着考究的毛料裤笔直的裤线，有绣着金线的袷袢挺括的胸肩，以及式样华贵的狐皮软帽的陈色上，我揣测着你年轻时的风流与潇洒。你年轻时穿过的那件的真丝针织网眼短袖T恤，你在箱子里存放了几十年后，你默许我少女时代把它当作裙子穿，曾引来周围的人对你早年如此前卫的着装意识的惊叹，父亲你对时尚超前的文化的接受能力早就遗传给了我。
在你苍凉的身影背后，我感受到智慧多思和宽和包容的你，对自己所创造的生命深深的怜惜。你唯独拒绝我们学你的裁缝手艺，你让我们学会与命运抗争，不要去重复你走过的路。你最终的寄托，就是我们这些来自你骨血的孩子。你把我们一个个地送到了汉族学校，幻想我们也许会选择与你不同的道路，你将自己已经被生活泯灭了的希望，重新点燃在我们的眼里。
人只有在经历了难言的灾难和惨痛的失败后，才会对过去的一切缄口不提。你生活中到底有过怎样大起大落、大喜大悲的事情，那时的我，无从得知。尽管大千世界，某一个人的喜怒哀乐，渺小如一颗尘埃，作为女儿的我，总禁不住一次又一次在记忆的残缺处展开想象的翅膀，父亲，你对于我，终究是一个深不见底的谜，我永远无法探测你生命的深度，就像一个活着的人无法测量死亡的深度。
命运多舛的你，最终没能“衣锦还乡”。在你六十三岁那一年的暮春，突如其来的死神夺走了你对生活的依恋，你对命运的抗争，你对世界、对生命的爱与恨……
你去世以后，我背井离乡、漂泊流浪，试图去经历你当年有可能经历的故事，我把自身的体验当成对你生命的延续。只要是对你身世的种种猜测、想象，不管是真是假，是虚是实，都会使我内心充满苦涩的满足。我不止一次地对已经殁去的你说：我们可以对话了，我们可以相互诉说，可以对一些记忆不再缄口不提。然而，生活终会使一些秘密成为永恒，如若你地下有知，知道我此刻的想法，父女相对，恐怕亦只是苍然对苍然了。
如何才能通过自己的生命，来恢复你的原形，窥见你的全貌？我们试着顺你的来路，去探寻已经被岁月的黄沙掩埋了的生活轨迹。一直找到喀什，找到你的亲人，你的生活经历，才逐渐在我们的探究中，一点点凸现出来，丰满起来。
你只信神，从不相信这世上有鬼，然而母亲相信有鬼。于是当她看到了你去看汉人的尸体，带回来的 “畏罪自杀的反革命”的铁证——那把沾着血迹的刀子时，彻底疯了。虔心向主的你在走投无路中，请了萨满教的巫师来家里做法，驱逐附在母亲身体上的鬼魂。
你虽然没有看见母亲说的鬼，你从母亲的疯癫，看到了相信一种东西所造成的伤害。你或许以为，人总是被自己相信的东西所伤，你没想到的是，不相信的东西会伤人更深。
我对那个自杀者和他的孤坟的恐惧，或许源于它具有能使好端端的人精神失常的威力，我不知道能不能跟鬼讲道理，我尝试着跟那个缠着我母亲的鬼魂和解，不再恐惧他、仇恨他，看在我的父亲三天三夜看护他横在荒野的尸体的份上，求他在地下放过我可怜的母亲。
母亲一病不醒后，你开始拒绝一切温情的东西，对我们严苛到近乎冷酷，从现实生活阴影里，从你早衰的脸上，我读到了你对生活的抗拒。你在内心深处对生活中的苦难是抗拒的，现在想来，正是这种抗拒，构成了你应对艰辛生活的力量。这种抗拒，其实是你对生活最后的激情与依恋了。
有时候我觉得，正是无从得知你年轻时的种种生活，我和弟妹们便成了你那段生活的分杈。你早年的生活像一棵被拦腰斩断的树桩，我们的长成使它重新返青，并派生出许多枝枝桠桠，朝着不同的方向伸展，我和弟妹们开始背井离乡，去经历所有你有可能经历的事情。我们以各自的方式，探求着原来那棵老树在天空中划过的痕迹。
我懂事后看到的你，已经是一个面朝黄土背朝天、为一日三餐发愁的农民。只有从你干农活时的笨拙，出门修胡子刮脸擦皮鞋，每天早晚刷牙等与当地农牧民不同的生活习惯上，还看得出那些残留着你早年生活的影子。
我从你保留下来的年轻时穿戴过的鞋帽衣物中，探寻你过去生活的蛛丝马迹。沿着那些精巧的反毛皮靴的漂亮的镶边，顺着考究的毛料裤笔直的裤线，有绣着金线的袷袢挺括的胸肩，以及式样华贵的狐皮软帽的陈色上，我揣测着你年轻时的风流与潇洒。你年轻时穿过的那件的真丝针织网眼短袖T恤，你在箱子里存放了几十年后，你默许我少女时代把它当作裙子穿，曾引来周围的人对你早年如此前卫的着装意识的惊叹，父亲你对时尚超前的文化的接受能力早就遗传给了我。
在你苍凉的身影背后，我感受到智慧多思和宽和包容的你，对自己所创造的生命深深的怜惜。你唯独拒绝我们学你的裁缝手艺，你让我们学会与命运抗争，不要去重复你走过的路。你最终的寄托，就是我们这些来自你骨血的孩子。你把我们一个个地送到了汉族学校，幻想我们也许会选择与你不同的道路，你将自己已经被生活泯灭了的希望，重新点燃在我们的眼里。
人只有在经历了难言的灾难和惨痛的失败后，才会对过去的一切缄口不提。你生活中到底有过怎样大起大落、大喜大悲的事情，那时的我，无从得知。尽管大千世界，某一个人的喜怒哀乐，渺小如一颗尘埃，作为女儿的我，总禁不住一次又一次在记忆的残缺处展开想象的翅膀，父亲，你对于我，终究是一个深不见底的谜，我永远无法探测你生命的深度，就像一个活着的人无法测量死亡的深度。
命运多舛的你，最终没能“衣锦还乡”。在你六十三岁那一年的暮春，突如其来的死神夺走了你对生活的依恋，你对命运的抗争，你对世界、对生命的爱与恨……
你去世以后，我背井离乡、漂泊流浪，试图去经历你当年有可能经历的故事，我把自身的体验当成对你生命的延续。只要是对你身世的种种猜测、想象，不管是真是假，是虚是实，都会使我内心充满苦涩的满足。我不止一次地对已经殁去的你说：我们可以对话了，我们可以相互诉说，可以对一些记忆不再缄口不提。然而，生活终会使一些秘密成为永恒，如若你地下有知，知道我此刻的想法，父女相对，恐怕亦只是苍然对苍然了。
如何才能通过自己的生命，来恢复你的原形，窥见你的全貌？我们试着顺你的来路，去探寻已经被岁月的黄沙掩埋了的生活轨迹。一直找到喀什，找到你的亲人，你的生活经历，才逐渐在我们的探究中，一点点凸现出来，丰满起来。
