关于慈禧的身世有满汉两个版本，分别在正史和野史间行走，从中或可窥见书写者心态。史学界采用满人说：父亲惠征，祖上三代都是清朝中级官员；母亲富察氏。那拉氏家谱中记载着她出生于道光十五年十月十日 （1835年11月29日），北京西四牌楼劈柴胡同；据说出生后，有男差8人、妇差8人负责她的生活起居。也有太监回忆，太后晚年常说昔日家中困难，她曾为人代做袜底，贴补家用。
　　皇室满文宗谱 《玉牒》中记载着她在咸丰朝的晋升：由进宫时的兰贵人而懿嫔，而懿妃，进而懿贵妃。21岁那年，她为咸丰诞下了第一位皇子。母凭子贵。
　　这是一位“少而慧黠”、“心思灵敏、突过于人”的女性。她曾对德龄说起青春往事：“入宫后，宫人以我美，咸妒我，但皆为我所制。”
　　慈禧爱美，她曾对德龄说：一个女人没心肠打扮自己，还活什么意思呢？寻常妇女，把装饰当成专给别人瞧的玩艺儿……这真是太看轻自己了。即使只剩下我一个人在宫里，我对于装饰还是要讲究的。正如贴身宫女何荣所见，年轻时色冠六宫的太后头上戴的、身上穿的、脚底踩的，没有一处不讲究。
　　她的衣服首饰衣料绣花鞋分门别类登记在册，由5个太监共同管理。她最喜欢淡红和淡蓝色的衣服，其上花团锦簇，均为手绣；她的睡衣前后都有金色团龙，所用丝线极细软；大典时才穿的绣花鞋四面缀满珍珠，鞋底很高——前来觐见的外国人常对她修长的身材印象颇深。她最爱的首饰是一个翡翠戒指、头上的几朵珠花、两把张之洞进贡的檀香木扁方以及一件珍珠串起的披肩。进宫时咸丰帝赐的一对小珠子耳环常年戴着从不摘下，她只需每日根据服饰另配一副——她有4个耳洞。何荣说，太后的东西，多是天下独一份的，因为没人比她更高贵。
　　直到晚年，她周身的肌肤柔滑细嫩，一双手尤其白腻，堪比少女，或应归功于御制的玫瑰香皂、耐冬花露、脂油，每10天一茶匙的珍珠粉，滚面用的玉棍，掺有极少量铅的米粉，由玫瑰花精炼的胭脂，以及她从年轻时就开始喝的每天大半茶碗人乳……北京第一历史档案馆所藏清宫档案中，确有长居宫中、专供太后乳汁的妇女名单。
　　保养双手及长指甲是耗费功夫的事情，梳头、洗澡更是工程。每天早午，慈禧停留在梳妆台前两三个时辰。她一丝不苟出现在群臣面前，隔着一道纱屏，君临天下。

　　随后，菜市口斩#六君子，下旨捉拿康梁。
　　狱卒刘一鸣后来回忆：谭在狱中，意气自若，终日绕行室中，拾地上煤屑，就粉墙 （溅血之墙）作书，问何为？笑曰，作诗耳。康广仁 （康有为弟）则以头撞壁，痛哭失声：“天哪，哥子的事，要兄弟来承当！”既而传呼提犯人出监，康知将受刑，哭更甚。刘光第曾任职刑部，安慰康说：此乃提审，非就刑，毋哭。既而牵自西门出，刘知故事，缚赴市曹处斩者始出西角门，乃大憎，骂曰：未提审，未定罪，即杀头耶，何昏愦乃尔！

　　英国传#教#士李提摩太在回忆录里也记了些遇害六君子的情况，其中最年轻的林旭26岁，是林则徐的后代；他的未婚妻听到噩耗立即自杀身亡。

　　勿再使妇人预闻国政
　　清朝就在进一小步退两大步的节奏里走进20世纪。尽管慈禧顺势而行，也诞生了“江楚会奏三折”这样经典的改革文本，但这片江山已是日薄之象。当慈禧想把自己的侄女许给袁世凯的二公子袁克文时，袁世凯当即借故推辞了。
　　慈禧与光绪在两天里接连死去，她的声名愈见败坏——这也是革命的需要。
　　学者沈渭滨查过，有关慈禧的种种传闻，大抵是在戊戌变法之后、南京临时政府成立前后这段时间里出现的。有人列数了她的情人：荣禄、安德海、李莲英、某京剧名角，乃至饭庄伙计。更有一部奇书：英人埃德蒙•巴恪思男爵所著 《太后与我》，不仅是晚清京师同性恋大观，还交待自己32岁时曾与69岁的太后同床共枕。
　　美国堪萨斯大学东亚系教授马克梦先生最近出版了 《牝鸡无晨：历代后妃生活》（Women Shall Not Rule），从吕后一直写到慈禧，盘点了中国历史上的女性统治者。他认为慈禧跟挪威的玛格丽特皇后差不多，只能算是临时摄政的皇后。和其他王国一样，若要批评女性掌权者，最好的办法是说她淫荡。在男人想象的政治秩序中，社会和谐的基本条件是女人不能干政，而女人当政往往标志着进入了乱世。这与慈禧在遗诏中添加的那句颇有共鸣，也可看作她面对两个分裂的世界为数不多的反省——仍是关于权力的：
　　以后勿再使妇人预闻国政。此与本朝家法有违，须严加限制。尤须严防，不得令太监擅权。明末之事，可为殷鉴。
　　自咸丰后，慈禧指定的新君一个比一个幼小，大清的黄昏则越来越近。傅仪在 《我的前半生》中写下了1908年12月3日他在啼哭声中登基的场面：
　　我父亲单膝侧身跪在宝座下面，双手扶我，叫我不要乱动，我却挣扎着哭喊：“我不挨这儿，我要回家！我不挨这儿，我要回家！”父亲急得满头是汗。文武百官的三跪九叩没完没了，我的哭叫也越来越响。我父亲只好哄我说：“别哭别哭，快完了。”
　　 （参考 《翁同龢日记》，吴可读 《罔极篇》，德龄 《在太后身边的日子》、《光绪泣血记》，何德兰：《慈禧与光绪：中国宫廷中的生存游戏》，濮兰德、巴恪斯 《慈禧外纪》，金易、沈义龄 《宫女谈往录》，信修明、马德清、耿进喜 《太监谈往录》；王闿运 《祺祥故事》，薛福成 《庸庵笔记》，黄浚 《花随人圣庵摭忆》，许指严 《十叶野闻》，陈夔龙 《梦焦亭杂记》；陈旭麓 《近代中国社会的新陈代谢》，杨国强 《晚清士人与世相》，徐彻 《慈禧大传》等）