02
喻文州是单身，一个单身了24年的五好青年。你要是在他面前喊一句单身狗，他也会处变不惊地回一句：“汪。”
一个人吃饭，一个人坐地铁上班，一个人下班，一个人做饭，一个人休息。这是单身汪的生活，单身汪家里只有他自己。
从某个夜深人静的大晚上开始，冷清的单身汪家里开始温暖起来。是的，黄少天很跟着喻文州到了他家。
一路上也少不了黄少天的喋喋不休。
黄少天真的是个话多的人，而且语速特别快，但喻文州适应了之后马上就能梳理出重点。
就像认识了很多年的好友，他能轻易适应那种语气，立马习惯。
即使是很久以后，喻文州也能清晰地回忆起第一次碰到黄少天的时候。身上穿着民国时期流行的中山装，领口紧贴着修长的颈部，嘴角上扬着，眸里倒映着星辰。
之后喻文州还是一个人住。但是身边多了一个...鬼。
黄少天一直绕着喻文州转，反正他是鬼，一点也不累，也不会晕。边走边说，如果一个女人是五百只鸭子，黄少天就是五百个女人了。
但是不吵。对喻文州来说。

03
黄少天很自然地进入喻文州的生活，就像闪烁的星星终于嵌进夜幕，如同滴答的秒针终于开始转动。喻文州偶尔觉得黄少天就是一直在他身边的。
时间如流水，一天紧跟着一天，生活像个飞速旋转的大转盘。
黄少天开始陪着喻文州上下班、做饭吃饭、休息。
G市的地铁刚刚建造好不久，站台里明晃晃的大理石倒映着来来往往的人群。
这班地铁刚刚到，黄少天就立马跳了上去。
他总是跑在喻文州前面，穿着旧时代的衣服在一众白领里，却丝毫不显突兀。这样身上充满活力的人，就像是一个新时代的少年。
等喻文州大跨步走上地铁，已经没什么位置了。反正也习惯了，站定在车厢中拉住冰凉的扶手，黄少天站在一旁给他说着单口相声。
外面漆黑一片，玻璃窗映出喻文州温润的脸庞，细碎的黑发贴合在两鬓，由于工作了一天眉宇间稍显疲惫。乍看还是挺帅一小伙儿。
只是玻璃窗映不出黄少天。
即使是认识很久以后，当时的想法也保留在喻文州心里。
明明有意识，但是无法像一个人一样活着，也挺悲哀的。

04
黄少天很少去回忆从前，他出事的那天也是8.10日，正好是100年前，是民国十三年。
那时车马信件都很慢，一生只够爱一个人。
黄少天那时也有喜欢的姑娘，后来姑娘也死了。他哼着小曲漫游在街头，流行的新曲蕴含着久远的调，他看老房子被推倒重建，马路铺上沥青，树木被工人砍伐或者被植下。
他看时代演变，触摸历史风尘，一个世纪的事物全部知道个遍。
身为一个鬼他很自由，只是别人看不见他。后来他甚至可以做到给自己换套喜欢的衣服，鬼的权利越来越大。
好多年后他还是孑然一身，晃晃悠悠走过每一日。
直到遇到喻文州。身为一个鬼，被看见了。但是黄少天特别庆幸，原来世界上除了他自己，还有另外一个人能证明他存在。

05
喻文州是个作息很规律的人，不过也不是像霸图公司里的副经理张新杰一样。喻文州听女员工私下议论时，黄少天也有幸知道了这个精密如机器一般的人。
比起张新杰在公司里以严谨出名，喻文州就是以待人和气在公司有点名头。别人夸赞喻文州也就罢了，黄少天还在一旁一个劲评头论足喻文州的性格长相——偏偏这些话也就喻文州一个人听得到。
用当下留下流行的话来说:喻文州的心好塞哦。
开玩笑的。
这种模式已经变成了日常，喻文州也算是早已习惯。
有些习惯一旦养成就会深入骨髓，就像酒鬼戒不掉的酒，烟鬼戒不掉的烟，瘾君子戒不掉毒瘾。
喻文州忽然戒不掉黄少天。
但是上帝总会给世人开一个巨大的玩笑，总是轻易把你玩弄于鼓掌之间。
你生活中没有一个人的时候，你也会若无其事；他开始重要时，你就会离不开了。
或许是日久生情，也可能是一见钟情。管他是什么呢，只要你知道这是什么就够了。

06
黄少天觉得自己是世界上少数真正经历过岁月演变的人，虽然这改不了他活泼的性格，但也在他的气质上更深沉淀着稳重。
最近他感觉他要死啦。身为一个鬼要死了是什么概念？
他会不带尘不带土消失在这个他深深爱着的土地上。
这不是一个可以让人接受的结果，尤其是他好不容易活得更加有趣。但是他黄少天是什么人，抛开一切自夸与捧逗，他是一个时光的旅行者。
穿过岁月尘埃，翻过年华光阴，他还存在在这个世界。
喻文州下班的时候天还微亮，灰色的云一层层堆叠，马上就下起了雨。
雨透过黄少天在他脚下形成浅浅的水洼，行人匆匆忙忙赶路穿过他。他在别人那边没有任何存在，也没有任何意义。
即使伸出手去接一片被水打落的树叶也做不到。
G市湿热的空气开始降温，雨水在高大的建筑物上形成水幕，模糊的人影在里面来去。
心也降了温。

07
喻文州最近察觉了黄少天的不对劲。很容易看出来，本来就是半透明的身影变得越发淡。
他不是傻子，黄少天要消失的惊慌感自从出现在心中，理智如喻文州也不能很好克制住自己。
他们的关系已经近到可以叫名字了。
“少天，你是...要消失了吧。”喻文州用的是肯定的语气，黄少天心中瞬间就消散了掩饰的话语。
喜欢一个人的话，是不应该瞒的吧？反正也瞒不住。
“是啊，我可能最近就要走了呢，你可别太想我哦。不过我是会想你的啦毕竟我认识的人也很少，嗯我觉得这段时间还是挺开心的呀！比以前过得有意思多啦以前都没什么人和我聊天...不过现在好啦我还有你这个朋友啊。”黄少天冲喻文州笑，拍拍对方的肩。
这是一场诀别，只是没有标明。
黄少天作为一个鬼，本来就是不符合科学的存在。信奉马克思主义的人如果知道他的存在，不知道是不是信仰都崩塌了。不过这事儿哪说得清，胡说胡有理。
现在这个存在也是要被抹去了，这种消失无法逆转。
有个阳光暖暖洒在人身上的午后，舒适到让人想随意饮一口咖啡享受时光，黄少天不见了。
场景就像喻文州第一次遇见黄少天时一样，也是一个闪耀的人。这次那个闪耀的人向他挥了挥手，微张了张嘴最后只说出一句来。

完