太阳落山的时候，鸦声四起，天色渐暮，名为蓝雨的小镇陷入温柔的夜光里。
白日里生意冷清，蓝河索性翻起了自己常看的那本名为《秋木苏》的古书，一看便又入了迷，回过神来的时候煤油灯已经几乎燃尽，不时“啪”地爆出一朵微弱的灯花。他搁下手中陈旧得有几分磨损的书本，探过身去挑了挑灯芯，又添了一根蜡，烛火跳动间将影影绰绰的人影拓印在粉白的墙壁上，泛出稀薄的晕圈。
蓝河伸了个懒腰，顺手抄起桌面上的书，阖上封页的时候下意识地垂眸一瞥，扉页上还是一片触手粗糙的空白，却有水墨的痕迹淡淡浮现。
身后被谁带起了一阵卷动衣角的风，他一回身，正看见窗边站了一个白衣男子，微蹙着眉望他。
蓝河微不可闻地叹了一声：“苏沐秋，是你啊。”
头一回见到苏沐秋是蓝河十七岁那年。
他家的小书铺是祖传来的，世世代代都老老实实的读书人家，父母倒也从未教过他要心怀什么考取功名的野心，原本守着这家古书铺子将日子过得稳稳当当，不愁吃穿用度便是人生幸事。
蓝河打小就泡在这堆古籍中间，怪志杂记读得多，满眼都是仙妖人鬼，情情爱爱来来去去的，未免觉得乏味。于是他偶然在书架间的夹层里发现这本《秋木苏》的时候，其实是并没有多大期待的。
不知是哪个朝代流传下来的话本了，起皱的牛皮纸封页被揉出了层层毛边，绘着一个影绰不清的水墨人像。翻开的书页脆而薄透，仿佛使点劲儿便要碎在手下。书中所述的故事倒是新奇，少年子弟鲜衣怒马，一人一身独迹天涯，与不同的人相逢，坐听风起，笑览云霞，却在毕生所愿即将达成的前夕折戟沉沙。悲剧来得荡气回肠，混不似之前那些总要写就团圆才肯罢手的风月文章。
头一遍读罢的时候，蓝河被书中最后的那个雨夜摄住，眼前浮浮沉沉都是寥寥数笔写就的少年，抱憾而终时带血的唇角与又亮又痛的眼神。他过惯了和平安顺的日子，哪里懂得那种功败垂成的彻骨之痛，然而许是写书人落笔太精巧，竟然生生将他这局外人卷进了故事里，一时回不过神来了。
——而书页上那个水墨的人形，便是在他发怔的那一小段时辰里渐渐淡下去的。
糊住窗棂的窗纸被风吹动，震出鼓鼓的声音，有人一身白衣，伸手扣了扣半掩的门，探进头来带着笑意问：“小书生，你怎么这幅要哭出来的样子？”
蓝河一抬头，正对上一双点漆般乌墨乌墨的眼睛。
苏沐秋是书里的灵。
万物成灵，得有千百年光阴。《秋木苏》这本书是哪朝哪代何人所著，书灵自己也不甚清楚，春秋不过尽在俯仰之间，日复一日遇见谁又与谁别离，也都是笑谈之间的事了。
上个百年的时候，他陪一个官家姑娘走过了全部的生程，看着小小的女孩儿从呱呱坠地到花黄鬓粉，看着豆蔻年月的窈窕少女披上红褂作嫁衣，看着她到儿孙满堂垂垂老矣，最后又送她的魂走过了奈何桥，也只三生石畔遥遥拱手道了一声“珍重”，心念山水不相逢而已。
他说这话时，正是和蓝河相熟之后的头个阳春，煦日新晴，将整条冷清的小街蒸蔚出融融的暖光。半推开的窗外隐约可见冒了芽尖儿的绿杨。
小书生趴在桌上听他说故事，前朝遗事，宫闱秘史，久远的年月于他而言皆是传奇，稍有润色便能让他听得眼角眉梢尽是好奇。而于苏沐秋，人间的情爱悲喜，也不过都是生平历历里桩桩一点便破的，经不起推敲的幻象而已。
他说从前那官家姑娘过世时的场景，一生温婉贤淑的女子最后寿终就寝，引得满堂儿孙恸哭，丧事办得万分隆重，十里长街挂上白绸，哀乐齐鸣响彻邻里。蓝河听他说得语调缓慢而带笑，似是浑不在意一般，便有些不解地皱了眉，问：“你怎么说也在她身边待了好几十年，怎么她过世，你竟没有分毫不舍？”
苏沐秋抬眼看他，反问道：“她只是许多人中的一个罢了，明知结局的事，为何要舍不得？”
小书生一闷，怏怏地“哦”了一声：“以后我过世的时候，你也是这样吧。”
书灵闻言一笑，不置可否。
于灵而言，人的一生太过短暂，苏沐秋每在书里睡上百十年，醒时眼见人间又是光景大变，倒也不畏惧，头一眼对上谁便陪在谁身边，权作旁观者看过他们的人生，一场戏看罢，将人送入轮回，便又回书里去睡上一觉，等下个百年。
从前他跟过的那些人，要么并不晓得他的身份，只当是修了驻颜之术的奇人，要么晓得他的身份，却也对他带几分恭谨，倒还当真从没有蓝河这样的，带几分埋怨地数落他的薄幸：“你若真跟着我那么多年，等我百年之后怎么能不伤心？”
倒是个挺有意思的小书生。
蓝河的父母过世得早，家里就他一支独苗，又因得年纪轻尚未娶妻，一个人的日子倒也过得闲适。苏沐秋来了之后，旁人发现蓝家书铺里多了个伙计，偶然问起，小蓝老板也只带几分敷衍地应一声“是远方表亲”。
两个人的日子总比一个人过得丰盛许多。
苏沐秋白日里在蓝河身边同他作伴，晚间又安安稳稳缩回那书里，化作扉页上水墨的人形。餐风饮露的，很是好养。
蓝河便在院中的槐树下打了一方石桌，平日里两个人赏花烹茶，对盏相邀，又或是煨清酿一壶，杀乌鹭一局，岁月流声缓缓，一晃眼便是好几年。
小书铺的生意还是不温不火的，来买书的，来当书的，那些古籍往来送迎间，也将老故事徐徐流传。
有人留心到蓝河的书案上摆了一本名作《秋木苏》的旧书，想抄起来翻翻，却被向来脾气温和的小蓝老板温声制止。
“那一本是私藏，不卖的。”
来人有些悻悻地搁下书本，玩笑道：“难得见小蓝老板有这么珍藏的，可见是本好书，也不知有没有拓本？”
蓝河一愣，扭头想问苏沐秋。书灵坐在柜台后面点账，闻言抬眼带着笑应了一声：“只此一本，天下无双。”
买书的人叹了一声：“可惜了啊。”也觉得有些扫兴，将手中挑好的几本书草草结了账便走了。
蓝河回身整理书架，思量了一会儿才凑到苏沐秋身边：“天下无双的，到底是你，还是这本书啊？”
苏沐秋拨算盘的手一滞，反问：“你说呢？”
蓝河不乐意了，撇了撇嘴道：“这么一件小事你让我猜什么，拓本多容易，世上无二的自然是你了。”
苏沐秋却一笑：“既然知道，那这么一件小事，你又问什么呢？
蓝河一滞，理了半天觉得的确是这么回事，心想，约莫这上了年纪的书灵，难免有点神叨叨的吧。
五月的蓝河生辰，两个人相携去郊外踏青放纸鸢。
这个日子一过，小书生便是加冠之年了，到了娶妻的时候。前些日子小镇里渐渐有人上门来打听，邻家大婶同他的日常唠叨里也多了几分语意不明，又或是哪家女儿来买书的时候有意无意地遗落一方带着兰香的绣手帕。
蓝河性子温厚，是出了名的好脾气，民风淳朴的小镇里，四方邻里看着他长大，自然也对他上心。
有一回苏沐秋上街买酒，回来的路上被几个书铺里的常客拉住，带着善意起哄：“苏先生，您家小蓝老板也不知有没有瞧上哪家姑娘？”
苏沐秋同他们拱手客套，话音里带些不动声色的闪避：“小蓝的心事藏得紧，我哪里晓得。”
回家之后倒也状似不经意地问起，蓝河面色一红：“我整日里不是看书便是看你，哪有心思去瞧上哪家姑娘。”
苏沐秋因为他这话在心里头笑了小半个月。
五月气候温润，放眼而去四野尽是烟岚翠色，临近端阳节，满城染了焚烧苦艾时的涩香，苏沐秋不太喜欢这味道，站在上风处远远望着蓝河扯着纸鸢的长线，乐得似个孩子。廿岁的人了还是这副心性，也不知往后如花美眷在侧儿孙绕膝会是什么光景。
这么一想，书灵又觉得心头颇有些难言的晦涩。
从前他陪伴的那些人，都不曾将他完整地纳入生命；他亦明白，自己只能冷眼他们的生死。人间的爱恨他看过了许多，却从不曾经历过，自然不懂得人们缘何困顿其中，不懂便不会舍不得。
而蓝河不同啊。
旁人问起：“小蓝老板，这位是？”
蓝河笑盈盈地喊他：“表哥！”
蓝河埋怨他：“那姑娘这么过世了，你倒也不难过，真是无情。”
蓝河说：“世上无二的自然是你。”
相伴的这几年，朗月清风，寒来暑往，蓝河拿他当亲人，明知他是不食人间烟火的灵体，做完饭总要在餐桌上多加一副碗筷，买到好酒也要邀他来喝。有时候晚间两个人说话说得困了，苏沐秋便也和衣歇在他的榻上，回书里窝着的时候越来越少。
倒真像是过上了人的日子一般。
“蓝河，不然你便不娶妻吧，我陪你这一世。”
苏沐秋想了许久，这样的话说出口，却变成了“蓝河，你是时候娶妻了”。
一世是蓝河人生的全部了，而于自己，不过是漫长年月中的须臾一瞥，这对蓝河未免太不公。
蓝河把纸鸢收回来，一双眼睛透亮透亮的，额上的细汗都还不及擦，驳道：“我娶妻，你操的什么心？”
苏沐秋被他噎住，张了张口，最终还是什么都没说。
——活了千年万年的书灵估摸着，自己是喜欢上这个凡人了。
白日里生意冷清，蓝河索性翻起了自己常看的那本名为《秋木苏》的古书，一看便又入了迷，回过神来的时候煤油灯已经几乎燃尽，不时“啪”地爆出一朵微弱的灯花。他搁下手中陈旧得有几分磨损的书本，探过身去挑了挑灯芯，又添了一根蜡，烛火跳动间将影影绰绰的人影拓印在粉白的墙壁上，泛出稀薄的晕圈。
蓝河伸了个懒腰，顺手抄起桌面上的书，阖上封页的时候下意识地垂眸一瞥，扉页上还是一片触手粗糙的空白，却有水墨的痕迹淡淡浮现。
身后被谁带起了一阵卷动衣角的风，他一回身，正看见窗边站了一个白衣男子，微蹙着眉望他。
蓝河微不可闻地叹了一声：“苏沐秋，是你啊。”
头一回见到苏沐秋是蓝河十七岁那年。
他家的小书铺是祖传来的，世世代代都老老实实的读书人家，父母倒也从未教过他要心怀什么考取功名的野心，原本守着这家古书铺子将日子过得稳稳当当，不愁吃穿用度便是人生幸事。
蓝河打小就泡在这堆古籍中间，怪志杂记读得多，满眼都是仙妖人鬼，情情爱爱来来去去的，未免觉得乏味。于是他偶然在书架间的夹层里发现这本《秋木苏》的时候，其实是并没有多大期待的。
不知是哪个朝代流传下来的话本了，起皱的牛皮纸封页被揉出了层层毛边，绘着一个影绰不清的水墨人像。翻开的书页脆而薄透，仿佛使点劲儿便要碎在手下。书中所述的故事倒是新奇，少年子弟鲜衣怒马，一人一身独迹天涯，与不同的人相逢，坐听风起，笑览云霞，却在毕生所愿即将达成的前夕折戟沉沙。悲剧来得荡气回肠，混不似之前那些总要写就团圆才肯罢手的风月文章。
头一遍读罢的时候，蓝河被书中最后的那个雨夜摄住，眼前浮浮沉沉都是寥寥数笔写就的少年，抱憾而终时带血的唇角与又亮又痛的眼神。他过惯了和平安顺的日子，哪里懂得那种功败垂成的彻骨之痛，然而许是写书人落笔太精巧，竟然生生将他这局外人卷进了故事里，一时回不过神来了。
——而书页上那个水墨的人形，便是在他发怔的那一小段时辰里渐渐淡下去的。
糊住窗棂的窗纸被风吹动，震出鼓鼓的声音，有人一身白衣，伸手扣了扣半掩的门，探进头来带着笑意问：“小书生，你怎么这幅要哭出来的样子？”
蓝河一抬头，正对上一双点漆般乌墨乌墨的眼睛。
苏沐秋是书里的灵。
万物成灵，得有千百年光阴。《秋木苏》这本书是哪朝哪代何人所著，书灵自己也不甚清楚，春秋不过尽在俯仰之间，日复一日遇见谁又与谁别离，也都是笑谈之间的事了。
上个百年的时候，他陪一个官家姑娘走过了全部的生程，看着小小的女孩儿从呱呱坠地到花黄鬓粉，看着豆蔻年月的窈窕少女披上红褂作嫁衣，看着她到儿孙满堂垂垂老矣，最后又送她的魂走过了奈何桥，也只三生石畔遥遥拱手道了一声“珍重”，心念山水不相逢而已。
他说这话时，正是和蓝河相熟之后的头个阳春，煦日新晴，将整条冷清的小街蒸蔚出融融的暖光。半推开的窗外隐约可见冒了芽尖儿的绿杨。
小书生趴在桌上听他说故事，前朝遗事，宫闱秘史，久远的年月于他而言皆是传奇，稍有润色便能让他听得眼角眉梢尽是好奇。而于苏沐秋，人间的情爱悲喜，也不过都是生平历历里桩桩一点便破的，经不起推敲的幻象而已。
他说从前那官家姑娘过世时的场景，一生温婉贤淑的女子最后寿终就寝，引得满堂儿孙恸哭，丧事办得万分隆重，十里长街挂上白绸，哀乐齐鸣响彻邻里。蓝河听他说得语调缓慢而带笑，似是浑不在意一般，便有些不解地皱了眉，问：“你怎么说也在她身边待了好几十年，怎么她过世，你竟没有分毫不舍？”
苏沐秋抬眼看他，反问道：“她只是许多人中的一个罢了，明知结局的事，为何要舍不得？”
小书生一闷，怏怏地“哦”了一声：“以后我过世的时候，你也是这样吧。”
书灵闻言一笑，不置可否。
于灵而言，人的一生太过短暂，苏沐秋每在书里睡上百十年，醒时眼见人间又是光景大变，倒也不畏惧，头一眼对上谁便陪在谁身边，权作旁观者看过他们的人生，一场戏看罢，将人送入轮回，便又回书里去睡上一觉，等下个百年。
从前他跟过的那些人，要么并不晓得他的身份，只当是修了驻颜之术的奇人，要么晓得他的身份，却也对他带几分恭谨，倒还当真从没有蓝河这样的，带几分埋怨地数落他的薄幸：“你若真跟着我那么多年，等我百年之后怎么能不伤心？”
倒是个挺有意思的小书生。
蓝河的父母过世得早，家里就他一支独苗，又因得年纪轻尚未娶妻，一个人的日子倒也过得闲适。苏沐秋来了之后，旁人发现蓝家书铺里多了个伙计，偶然问起，小蓝老板也只带几分敷衍地应一声“是远方表亲”。
两个人的日子总比一个人过得丰盛许多。
苏沐秋白日里在蓝河身边同他作伴，晚间又安安稳稳缩回那书里，化作扉页上水墨的人形。餐风饮露的，很是好养。
蓝河便在院中的槐树下打了一方石桌，平日里两个人赏花烹茶，对盏相邀，又或是煨清酿一壶，杀乌鹭一局，岁月流声缓缓，一晃眼便是好几年。
小书铺的生意还是不温不火的，来买书的，来当书的，那些古籍往来送迎间，也将老故事徐徐流传。
有人留心到蓝河的书案上摆了一本名作《秋木苏》的旧书，想抄起来翻翻，却被向来脾气温和的小蓝老板温声制止。
“那一本是私藏，不卖的。”
来人有些悻悻地搁下书本，玩笑道：“难得见小蓝老板有这么珍藏的，可见是本好书，也不知有没有拓本？”
蓝河一愣，扭头想问苏沐秋。书灵坐在柜台后面点账，闻言抬眼带着笑应了一声：“只此一本，天下无双。”
买书的人叹了一声：“可惜了啊。”也觉得有些扫兴，将手中挑好的几本书草草结了账便走了。
蓝河回身整理书架，思量了一会儿才凑到苏沐秋身边：“天下无双的，到底是你，还是这本书啊？”
苏沐秋拨算盘的手一滞，反问：“你说呢？”
蓝河不乐意了，撇了撇嘴道：“这么一件小事你让我猜什么，拓本多容易，世上无二的自然是你了。”
苏沐秋却一笑：“既然知道，那这么一件小事，你又问什么呢？
蓝河一滞，理了半天觉得的确是这么回事，心想，约莫这上了年纪的书灵，难免有点神叨叨的吧。
五月的蓝河生辰，两个人相携去郊外踏青放纸鸢。
这个日子一过，小书生便是加冠之年了，到了娶妻的时候。前些日子小镇里渐渐有人上门来打听，邻家大婶同他的日常唠叨里也多了几分语意不明，又或是哪家女儿来买书的时候有意无意地遗落一方带着兰香的绣手帕。
蓝河性子温厚，是出了名的好脾气，民风淳朴的小镇里，四方邻里看着他长大，自然也对他上心。
有一回苏沐秋上街买酒，回来的路上被几个书铺里的常客拉住，带着善意起哄：“苏先生，您家小蓝老板也不知有没有瞧上哪家姑娘？”
苏沐秋同他们拱手客套，话音里带些不动声色的闪避：“小蓝的心事藏得紧，我哪里晓得。”
回家之后倒也状似不经意地问起，蓝河面色一红：“我整日里不是看书便是看你，哪有心思去瞧上哪家姑娘。”
苏沐秋因为他这话在心里头笑了小半个月。
五月气候温润，放眼而去四野尽是烟岚翠色，临近端阳节，满城染了焚烧苦艾时的涩香，苏沐秋不太喜欢这味道，站在上风处远远望着蓝河扯着纸鸢的长线，乐得似个孩子。廿岁的人了还是这副心性，也不知往后如花美眷在侧儿孙绕膝会是什么光景。
这么一想，书灵又觉得心头颇有些难言的晦涩。
从前他陪伴的那些人，都不曾将他完整地纳入生命；他亦明白，自己只能冷眼他们的生死。人间的爱恨他看过了许多，却从不曾经历过，自然不懂得人们缘何困顿其中，不懂便不会舍不得。
而蓝河不同啊。
旁人问起：“小蓝老板，这位是？”
蓝河笑盈盈地喊他：“表哥！”
蓝河埋怨他：“那姑娘这么过世了，你倒也不难过，真是无情。”
蓝河说：“世上无二的自然是你。”
相伴的这几年，朗月清风，寒来暑往，蓝河拿他当亲人，明知他是不食人间烟火的灵体，做完饭总要在餐桌上多加一副碗筷，买到好酒也要邀他来喝。有时候晚间两个人说话说得困了，苏沐秋便也和衣歇在他的榻上，回书里窝着的时候越来越少。
倒真像是过上了人的日子一般。
“蓝河，不然你便不娶妻吧，我陪你这一世。”
苏沐秋想了许久，这样的话说出口，却变成了“蓝河，你是时候娶妻了”。
一世是蓝河人生的全部了，而于自己，不过是漫长年月中的须臾一瞥，这对蓝河未免太不公。
蓝河把纸鸢收回来，一双眼睛透亮透亮的，额上的细汗都还不及擦，驳道：“我娶妻，你操的什么心？”
苏沐秋被他噎住，张了张口，最终还是什么都没说。
——活了千年万年的书灵估摸着，自己是喜欢上这个凡人了。
