【内容简介】
在眼泪的上游，
看见彼时痴迷执著的自己，
毫不计较时光的河如何蜿蜒曲折……
书璐是电台读书节目的主持人，因为一段被人辜负的爱情，她自我折磨，乃至对爱情有了恐惧和迷惘。书璐遇到了家修，撇开普林斯顿的经济学博士等光环，他只是一个沉闷无趣的男人。
第一次见面，他和介绍人从专家的角度谈了整整四十分钟的银行基金，她只能看杂志打发时间；
第二次见面，两人在图书馆各自忙了一下午，似乎都忘记彼此的存在；
第三次、第四次……他们成了图书馆固定的组合，平淡充实，却丝毫没有所谓爱的激涌。
两个完全陌生的人走到一起，成为恋人或者夫妻，需要怎样的维系和勇气？
或许有些时候她是怯懦自卑，他是讷于表达，但这并不代表他们之间没有爱。
在鼓起勇气走入婚姻之后，他们有冲突但也学会了理解，他们试图从对方的身上寻找自己。

老男人笑了几声，不小心引起了一连串咳嗽，然后说：“因为我以前也这么跟我女朋友说过——当时我居心叵测。”
　　两人都笑了，为了这句话，为了各自的回忆，或许，还为了过往的种种。只是，只有当事人自己知道。
　　“你到现在还相信这句话是吗。”家修问。
　　“说不定你的前女友也相信到现在呢。”
　　“有可能……”
　　两人不约而同地看着天花上那盏微暗的灯，下雨的冬天，外面格外昏暗，下午三四点，就已经开灯了。
　　书璐忽然感到有点悲伤，因为家修说，你到现在还相信这句话是吗，因为，她到现在真的还相信这句话。
　　“你可以过来陪我吗。”家修说。
　　书璐起身缓缓走过去，他的脸有点苍白，但是却很温柔，一点也不像平时严肃克己的他。
　　“你可以坐在床边跟我聊天吗。”
　　“聊什么，你应该休息。”
　　她自己都觉得有点好笑，她到底是要跟他聊呢还是叫他休息。
　　“昨天……”他开口说，“谢谢你陪我。”
　　她微笑了一下，忽然想，这是他第一次跟她说谢谢吗。
　　“也谢谢你照顾我。”
　　“你干吗跟我这么客气。”书璐坐在床边翘着二郎腿，用手背拍他的肩。
　　“没有……是真的谢谢你。”
　　“？”
　　“谢谢你没有嫌我无趣。”
　　书璐低下头摸了下鼻子，事实上，她时常觉得他无趣，不过有时候也会觉得他的这种无趣很有趣，这算不算他谢谢她的理由呢？
　　“我很少跟女孩子相处的来——特别是年纪比我小的。”
　　“为什么,”书璐双手抱胸看着他，“是你太清高不愿意跟她们相处吧。”
　　家修不着痕迹地微笑了一下：“你们总是有很多问题，很多想法，我总是觉得跟不上你们的脚步，跟你们在一起的时候，我真的会觉得自己太老了。”
　　“那么跟你年纪相当的女孩子呢？”
　　家修苦笑了一下：“我不知道。并不是所有的克林顿都会遇见希拉里。”
　　“……”书璐做了个怪表情，这是什么跟什么啊。
　　“至少在我那个年代没有遇到。”
　　她忽然好奇心作祟：“可是上次你说去跟旧情人约会的。”
　　他的眼神忽然有点复杂，好像并不想说下去。就在书璐打算放弃这个话题的时候，他却忽然说：
　　“那是雅君和雅文的妈妈。”
　　“！”书璐错愕地看着他。
　　“我们从小就是邻居……她跟我大哥离婚以后，很多年没有回来。我们见面，是因为她想了解一下孩子的近况。”
　　“那你为什么说是跟旧情人约会？”书璐抓了抓头发。
　　家修苦笑了一下：“因为她确实是我的旧情人。”
　　“……”
　　“……”
　　“你是说，你跟你的前大嫂谈过恋爱？！”
　　“是的，”他的表情有点自嘲，“在她还没有成为我的大嫂之前。”
　　“——就是说你被大哥抢了女朋友喽？”
　　“……”
　　“……”话一出口，书璐自己都觉得自己说的太直接了，所以也不知道接什么话好。
　　“确切地说，”家修伸出一只手臂枕在头下，“是的。”
　　“啊……”这下反而是书璐觉得有点尴尬。
　　“……”
　　“那……你当时会不会想杀了你哥？”
　　“当然不会。”
　　“可是他是你哥，反而抢了你的女朋友。”
　　“感情的事情，很难讲清楚，如果他们两个在一起能够更幸福，我为什么要把三个人都变得痛苦呢。”他的表情很平和。
　　“如果我姐抢了我的男朋友，我一定……一定……”
　　这两秒之内，她的脑子里想了千百个一定要怎样，但临要说出口，却觉得，不管哪个一定，都太痛苦了，不管是自己，或是他人。
　　“感情这件事，就好像今天你看中了这支股票，但是你追了几次都没买到，然后你又去看其他的股票，买了一支，说不定可以比你最先看上的这支赚得更多。”
　　“你这是什么比喻。”书璐无奈地瞪他。
　　“我的意思是，这个世界上，没有什么‘一定’。”
　　没有吗？可是，她曾经以为，跟某某人在一起，一定会觉得很幸福。所以当她失去的时候，万分痛苦。
　　有十几秒钟，两人都没有说话，各自思考着这个“一定”。
　　过了一会儿，书璐说：“后来你还有过其他女朋友吗。”
　　“有过，”家修难得地叹了口气，“不过我已经不太记得了……不论是长相身材性格。”
　　她笑着打了他一下：“原来你不是看上去那么老古板，年纪轻的时候还颇有些花花肠子。”
　　他也被她逗笑了：“我虽然很古板，但我也是一个正常的男人。”
　　书璐看着他的笑容，忽然感到心脏被什么击中了似的，跳得很快、很用力。
　　她像触电一样站起身，感到脸在瞬间变得滚烫，说不出话来。
　　“……”家修大概是被她的样子吓到了，所以只是盯着她看。
　　“我我我……”她连说了三个“我”，却说不出个所以然来。
　　“？”
　　“我要回家了！”最后，她仿佛用完所有的力气，才说得出来。
　　不等他反应过来，书璐立刻拎起袋子向门冲去，走到门前，她才想起没跟他道别，于是含糊地说了声“拜拜”，便冲了出去……
　　慌张地走到楼下，摸着冰冷的墙壁，她才觉得自己正在降温。
　　啊，她究竟做了什么？！
　　看着外面淅沥的雨，她才想起把雨伞忘在了他家里。她唯有拉高衣领，低头走了出去。
　　在那个分手的夜晚，易飞说：“……我也是一个正常的男人……对不起。”
　　虽然很多年后知道当时他并没有对不起自己，但是那一句话，仍会是她的恶梦。
　　……
　　之后的一个星期，书璐和家修都没有联络对方，这六天当中下了整整五天的雨，直到周六早晨，天空才明亮起来，虽然仍是阴云密布，但书璐已经暗自感谢自己的祈祷成功了——因为她最讨厌举着雨伞去图书馆。
　　吃午饭的时候，书璐没来由地一阵紧张，脑海中一直不断猜测着下午遇到家修的情景。他会觉得她很突兀吗，或者以为她在耍小孩子脾气，又或者以为她是在耍手段想引起他的注意？
　　不管他是怎么以为，令她担心的是，这几天他们都互相没再联络——他生气了吗？
　　“书璐，”爸爸在书房门口叫她，“过来。”
　　书璐从饭桌边起身，恭恭敬敬地来到父亲大人面前。他们两父女之间总是很严肃的，姐姐虽然比她大很多，但还总是在爸爸前面撒娇，而她从小就对他有一种敬畏之情，不敢嘻笑怒骂。
　　爸爸坐在书桌前，指着桌上一本笔记本说：“我们办公室的小刘说他女儿要请你签个名。”
　　“啊？”她低顺的头猛地抬起，表情很惊愕，“请我签名？”
　　“嗯……据说她一直听你的电台节目。”
　　“……”这是书璐第一次感觉到自己原来竟对一些陌生人也有着影响力。
　　下午去图书馆的路上，书璐突然觉得天空一点也不阴霾，湿湿的地面看着也不那么讨厌了。竟有听众来索要自己的签名，而且还是拜托了爸爸，她好像看到了他眼中的骄傲。
　　她就这样怀着愉快的心情在图书馆门口等待了一个半小时，家修却始终没有出现。
　　坐在阅览室里那个她经常坐的位置上，书璐有点心不在焉。
　　他……竟然真的没来。
　　生气了？有可能——但他怎么那么小气……
　　她随手拿了些书翻起来，但脑子里连这些书的书名都没记住。
　　不知道是不是因为天气的关系，这个周六的下午，阅览室里人很少，因此很安静，安静到书璐都没注意到自己在发呆。
　　“你好……我是一个正常的男人。”忽然身后有一个低沉的声音一字一句地说。
　　书璐转头看着身后的家修，一脸错愕。
　　“这个开场白很不错吧，”他难得地开玩笑说。
　　“有一种遇见鬼的感觉。”书璐白了他一眼，但悬着的那颗心忽然放下了。
　　家修把公文包放在桌上，在她对面坐了下来：“真的吗？可是我还是要强调，我是一个正常的男人。”
　　她很想笑，并不是他说的这个笑话有多好笑，而是他一脸认真地说着这个冷笑话的样子让她觉得很想笑。
　　“好的，我已经很确定地了解到你是一个正常的男人。”
　　“真的吗？”家修把文件从包里拿出来，“那么你还确定要跟我一起在图书馆呆一下午吗？”
　　“勉强确定。”书璐笑着回答。
　　家修也笑了：“很好，介绍你一条财路，今天上午我们一直在开会讨论美国大选的情况，美元会升值。”
　　“呵呵，”书璐的笑容看上去很心虚，“我到目前为止的存款是人民币八百一十二块六角。”
　　“我们今天一直在鸡同鸭讲是吗。”他微笑着说。
　　书璐从来没看到过他如此长时间地露出微笑，她想，他是不是也在掩饰自己的不安？
　　这天晚上家修带着书璐去哥哥家给侄子侄女补习，书璐站在客厅里向窗外望去，外面又下起雨来，使得这个寒冷的冬夜更加寒冷。但是路灯照在路边一个个小水塘上，映出暖暖的微光。
　　下周就是圣诞节，再过一周，千禧年就到了。她忽然有一种预感，所有的一切，都会变得不同，只是她不知道这种变化，究竟是好还是坏。

　“没有……”书璐悻悻地回答，“你忙着照顾小孩，所以我们就不来烦你们。”
　　“家修呢？”
　　“去美国总部出差了。”她的声音也是软软的。
　　“你回房间去坐一会儿，我叫阿姨给你盛一碗绿豆汤。”
　　书璐这才想起，很久没有喝妈妈的绿豆汤了，小的时候她最喜欢把中冰砖泡在绿豆汤里，那种甜甜的混合着糖精和奶精的味道，是她的最爱。
　　“书玲说你们买了房子。”过了一会儿，妈妈端着一碗满满的绿豆汤进来，书璐一看，里面竟然真的放了一块中冰砖。
　　“嗯，”她不客气地吃起来，“再过半年才交房，交了以后带你们去看。”
　　“光照时间多长，南北通风吗，有没有工作阳台？”
　　书璐瞪大眼睛，妈妈连珠炮似的问题她一个也回答不出来。
　　“这些都是家修看的，我根本没在意。”她懦懦地说。
　　妈妈叹了口气，好像她很不争气似的：“你也应该帮帮他，不要什么事都推给他做。”
　　“哦……”她习惯性地敷衍着。
　　“我和你爸爸最担心的，是你这个年纪结婚，太年轻了点。不过你爸说，家修那么稳重，我们应该放心。”
　　“……”
　　“但我还是放不下心。”妈妈看着她。
　　那种目光，让书璐想起小时候她涂改了考试成绩后，拿回家签名的场景。妈妈还是签了，但看着她的目光，让人心里发毛。
　　“你们两个年纪相差这么大，难免要有矛盾，”妈妈继续说，“你要学着谅解，不要摆出在家里被宠惯的脾气。”
　　“哦……”书璐也继续默默地敷衍。
　　妈妈没有再继续说下去，书璐想着自己的心事，过了一会儿才发现屋内一片寂静。她抬起头，妈妈正看着她，不知道是生气还是担心。
　　书璐也无话可说，她并不想告诉妈妈这几天自己的遭遇，她只是单纯地想看到他们，仿佛这样就能给她勇气，去面对未知的生活。
　　不知道过了多久，妈妈忽然轻轻地叹了口气，缓缓地说：“我给你讲一个故事，是关于我们年轻的时候。”
　　书璐有些惊讶，记忆中，她的父母很少在孩子面前提起以前的事。在书璐想来，父母很平凡，也很无忧无虑。
　　“你爸爸曾经追求过一个女孩，这个女孩在那个年代虽然称不上是‘大美人’，但是大家都认为她很漂亮，追求她的人很多，在那个大城市的小医院里也算出名。你爸爸这个人，因为从小是干部子弟，脾气很倔，虽然喜欢人家，但是表面上一点也不露痕迹。
　　“那个女孩起先不知道你爸追求她，后来时间一长也慢慢发现了，但她并没有放在心上。因为她喜欢的是一个年轻的实习医生——”
　　“——那个实习医生是不是很帅。”书璐忍不住插嘴。
　　妈妈笑起来露出两个浅浅的酒窝：“是啊，那时候我们这些小护士都觉得他一表人才。”
　　“哦，可以想象……”书璐摸了摸鼻子，尽量让自己不笑出来。
　　“然后，女孩就跟这个医生恋爱了，她觉得很快乐很幸福，唯一美中不足的是，因为种种原因，他们只能偷偷地恋爱。你爸当然也被蒙在鼓里，还自负地以为再过不了多久就能抱得美人归。
　　“这样大概过了半年，有一天，实习医生兴奋地告诉女孩，他终于有一个机会升职，但是要调到外地去。这个女孩虽然有点难过，但想到他们两人的将来，还是傻傻地高兴。
　　“接着调令一下来，医生就走了，临走之前对女孩说，到了之后一定马上联络她，然后……”
　　妈妈顿了顿，好像想起了很多事：“然后，这个女孩再也没收到医生一个电话、一封信。”
　　“……这医生不会是在去的路上死了吧。”书璐问道。
　　妈妈笑了笑：“你以为是看电视剧啊？”
　　“……”
　　“当然没有死，还活得好好的。”
　　“那不会是娶了院长的女儿吧。”
　　妈妈摇摇头：“我说过，这不是电视剧。”
　　“那为什么……”
　　“不知道。事实上，后来大家才知道，他什么也没有做，只是安安心心地在那个医院工作，然后结婚生子，”妈妈轻轻叹了口气，“可能这段感情对他来说有点沉重，所以当他得到一时的解脱后，就再也不想回到那个牢笼里去。”
　　“啊……”书璐怔怔地说不出话来。她总以为，既然爱了，就要一直爱下去，除非不爱了。可是，她却忽略了爱情中的另一个因素：疲累。这或许就是爱着一个人，却又同时感到痛苦的原因，她想到家臣和心宜，忽然感到自己是这么幸运，至少，她还没感到疲累。
　　“女孩很痛苦，”妈妈接着说，“她曾经幻想跟医生结婚、生孩子，然后开开心心地过一辈子，她甚至也想过为了医生离开自己的家乡，只要能够跟他在一起。但是……现实让她很失望，这个单纯的女孩子第一次感到了痛苦。不过很快，她又发现了另外一件让她更痛苦的事情——她怀孕了。”
　　“……这个有点像电视剧了。”书璐吐吐舌头。
　　妈妈瞪了她一眼，说：“别打岔！”
　　“哦……”
　　“你知道，我们那个年代，未婚先孕是一件多么丢脸的事情，她不知道该怎么办，最后，她决定去找那个实习医生。
　　“她给父母写了一封长长的信，感谢他们的养育之恩，然后告诉他们自己就要走了，说不定就此离别，等等等等。然后她买了一张火车票，带了些衣服悄悄地打算上路。其实她也不知道去找医生会有什么结果，她甚至隐隐知道，那种结果不会是她想要的，但她当时觉得自己别无选择，只能这么做。”
　　“然后呢？”虽然觉得剧情老套了一点，书璐还是忍不住问。
　　“然后，刚走出医院，她就碰到了你爸爸……结果，改变了她的一生。”
　　“我爸？”书璐疑惑地看着妈妈。
　　“嗯……”妈妈点点头，含笑说，“据你你爸爸说，那天他去医院有事，就顺便想去看看女孩，没想到在半路遇到了失魂落魄的她。
　　“他当时就看出她有很重的心事，所以直截了当地问怎么了。这个女孩……不知道是不是被内心的情绪压抑太久，听到他这么问，就一下大哭了起来。你爸爸吓了一跳，连忙把她拉旁边的休息室，使劲问到底怎么了。
　　“然后，女孩鬼使神差地把所有事情都告诉了他。等到说完的时候，她忽然感到一种解脱，好像不管最后是什么结果，她都不觉得害怕了。但是让她没想到的是，你爸爸沉默一会儿，竟然严肃地说——那么，我们结婚吧，这样对你、对孩子都好。”
　　“啊……”书璐目瞪口呆地看着眼前笑容可掬的母亲。
　　“说到这里，我想你也猜到了，这个女孩，就是你妈妈我。”
　　“你没跟我开玩笑吧……”她却笑不出来。
　　“我想没有父母会拿这事开玩笑的吧。”妈妈摸了摸她的头发，好像在说她是傻丫头。
　　“那么那个孩子……”
　　妈妈点点头：“你姐并不是你爸爸的亲生女儿……你才是。”
　　“可是……”书璐说不出话来。可是！她一直觉得爸爸喜欢书玲多一些。
　　“你爸爸把你们两个都当作是他的女儿，没有分别，他一样那么爱你们。”
　　“……”
　　“但是，他更关心书玲。因为在他心里，书玲和我一样，曾经承载了被抛弃的痛苦，所以他用更多的爱来保护我们。”妈妈眼里闪着泪光。
　　“那……姐知道吗？”
　　“不知道，我们本来说好，谁也不告诉……现在，你是这个世界上第三个知道这件事的人，我要你保证，在没有我们允许的情况下，不能告诉任何人，尤其是书玲。”
　

她的书桌依旧乱七八糟，但是在角落上，却整整齐齐的堆着几本书，放在最上面的，就是曾经救了他的那本《哈利波特》。他拿起书，里面夹着一个白色信封，就像是一个书签，但他知道，书璐并不喜欢看英文书。他想了想，微笑着打开信封。
　　家修：
　　你好吗！
　　我很好。
有时候不知道对你说什么，只有以上简单的这两句。不过当然，今天我还有很多话要对你说。
　　妈妈在我临走的那天说，这几年我忽然长大了，我想这都是因为你。你知道吗，你给我的第一印象是一个固执、自负、倔强的老头，就像那位不太讨女人喜欢的达西先生。不知道我留给你的印象又是什么，会不会是活泼、有趣、聪明的伊丽莎白呢。哦，你不必回答我，就让我这样认为吧。
　　但让我十分惊讶的是，你竟然爱上了我——这个在我自己看来一无所有、一无是处的小女孩。而且，你竟爱地如此彻底、没有任何条件。我想，那就是我一度有点害怕的原因，我害怕自己不能回报同样的爱，我怕你终有一天要失望。
　　我想，聪明如你，早就察觉到了这一切，然而你仍然固执、自负、倔强地爱着我，我是被你捧在掌心的宝贝。
　　然而爱，也仍然会让人盲目，当执着于爱的时候，也就执着于付出与收获。我们曾经是这样的例子，不是吗。我们的争吵与怀疑，都只是想要从对方身上获得更多的爱，却忽略了我们相爱的本身。
　　小曼曾经问我，当我们在誓言台前承诺会爱护、陪伴对方一辈子的时候，有没有真的认真考虑过这句话的含义……
　　我想，她说的是对的。
　　在我僵硬地微笑着接受大家的祝福的时候，我想到的是婚礼的繁复与疲累，却忘记了举行一场婚礼真正的意义——那就是在你以及所有人的面前许下誓言，并且在之后的每一天都记得这个誓言。
　　我想跟你说一声，对不起。
　　幸运的是，我们经历了生死离别，却又如重生般地相拥在一起，这使我懂得了爱以及婚姻的意义。
　　还记得我曾任性地要求你必须比我晚离开这个世界吗？我不知道你是以怎样的心情答应，然而我今天知道你所做的一切都是因为你爱我。因为爱我，你情愿自己承载这份失去的痛苦。因为你知道，如果两个人中必定有一个人要承担，那么你会毫不犹豫地选择你自己。
　　所以，你从来不必为我放弃了工作跟你来纽约而感到内疚（我想你大约是内疚的吧），因为我亦很高兴，能够为你做些什么——尽管这件事看起来，我什么也没做。
　　这些年，我努力让自己过得好，因为那是你的意思。想念你的时候，我就会听你给我的留言，虽然每次听完都会哭，但哭过之后，我好像又找到了勇气。
　　但我想说的是，你知道吗，我也爱你，非常爱你。
　　我曾是一个对生活充满疑问的女孩，我总想要找到一切的答案，我想知道人生的彼岸究竟有些什么。但现在我懂得，答案并不重要。
　　因为，我已经有了你。
如果你读到了这封信，就说明我们终于明白了彼此的爱。于是，我的心中，也充满了希望。
爱你的 书璐
——完——

————————————————THE END—————————————————