有一件事我记得特别清楚，是因为我太受刺激了。我儿子上幼儿园了，离家特别近，他跑步去送他，回来了，躺下睡“回笼觉”。我还没起床呢，看见他躺下，我心里忽然就特别渴望两个人能温存一会儿，不一定非要干什么，就是想重温一下过去的感觉。呵呵，我就凑过去了，刚凑过去，他往一边让了让，我再过去一点儿，他问我，你干嘛？那么大地方你都占了还挤我？我没说话，伸出胳膊搭在他身上，他把被子往上拉，说，你干嘛？不想睡了就起来，还没早点呢，我困着呢……我是要起来，再不起来就哭出来了！我什么都没说，穿上衣服做早点去了，这不是我的本职工作吗？我一边炸鸡蛋一边想，他问我两次“你干嘛”，你说他真的不明白我在干什么吗？我了解我老公，他不是装的，他是真不明白，这么多年我们俩带着一个孩子，我的全部精力都在孩子身上，他的全部精力都在工作和孩子身上，我们俩一直什么也不干，最后，我们俩不知道两个人在一起能干嘛了！知道他不是装的，我就更难过。

 

    我把离婚协议扔到他脸上，他拿起来看了一下，放在沙发上，问我，有什么吃的？
    可能就是从那时候开始的，我心里有障碍了，后来我们把话说开了之后我才明白，他早就有障碍了。我说的这个障碍就是我们俩再也不能谈感情了，从精神上到身体上，我们都无法交流了。我们俩能交流的，就是孩子和日子。
    我不知道应该怎么描述那种日子，我们是夫妻，应该行夫妻之道，这是我们彼此应尽的义务。但是，我们都能很明显地感觉到，两个人都不是因为自己需要，而是考虑到对方的需要，才会去试探一下对方，比如故意地和对方有一些身体上的接触，看看对方的反应。也许女人比较细心，我也觉得我们俩这样都很累。在我们买了新房子并且装修好了开始置办家具的时候，我们都想出了主意。我们一起看上了一张大床和两只床头柜、两盏床头灯。他说，儿子要是想跟咱们睡，地儿够大，不用挤你……我说，两盏灯好，谁不看书了谁就关上自己那盏，不影响对方休息……就这样，我们俩有了一个暗号，也算是心照不宣吧。晚上睡觉之前都看书，如果我关上灯，他不理睬我，继续看书，那就是平安无事，我尽管睡觉就是了，要是他也放下书，转过身来朝着我，那也许就是对我有话说，或者我们该做点儿什么。有了这个暗号，我们都解脱了一些。
    随着孩子越来越大，我们之间已经很少需要做什么了。我们俩真的成了左手和右手的关系，即使拉在一起，也没感觉。可是，我们是好夫妻，至少在亲人们、朋友们眼里是这样的。我老公买了房子，也给我买了一辆小车，孩子也送到了寄宿学校，通过朋友的关系给我找了一份清闲的工作。这些，都是别人羡慕我的理由。可是，我心里不舒服。人就是这样身在福中不知福吧？在我们已经没什么可“奋斗”的时候，我开始和他吵架。
    我记得那天是我的35岁生日，本来说好了要一起吃晚饭，结果他临时有事不能来，把我一个人搁在了“俏江南”。他只是打了个电话，说，抱歉，要开会，你自己好好吃，别给我省钱，我要晚回家，也可能不回家，生日快乐。那顿饭我没吃，站起来走了，服务员瞪着我，眼珠子都要瞪掉出来了，估计是觉得我有毛病——我当时哭着走的，脸都花了，我去之前还认真化了妆呢。那天我回家吃了方便面，喝了好多酒，我想这叫什么老公啊？这叫什么婚姻啊？我们俩原来有没有爱情啊？他要是爱我能这么对待我啊？我这么想着，就觉得，应该离婚，这婚姻没必要存在了，没有爱情的婚姻是不道德的婚姻，书里面就是这么说的。想好了，我就给他打电话，说你必须回来，我要跟你谈谈离婚的问题。他很轻松，就像没听见我说什么似的，他说，你给我做一口吃的，我快到家了，饿了。我说，没有！就把电话挂上了。
    那天他一进门，我就把一张纸扔到他脸上，他没回来的时候，我简单写了一个离婚协议，就是我要现在所有的一切和儿子，让他走，儿子的抚养费归他出。他拿起来看了一下，放在沙发上，问我，有什么吃的？对不起，我知道你生气，生日不要生气，给我弄点儿吃的……我愤怒极了，冲上去一把抓住他的两条胳膊，我说，我还是不是你老婆？你把我当成什么人了？他也烦了，甩开我说，就因为你是我老婆才允许你在这儿无理取闹，你要是别人，早给我滚蛋了！离婚不同意，怕以后你找了别人还这么不懂事，人家抽你！
    那天晚上我没进卧室，坚决地睡在沙发上，他走过来看看我，说，小心着凉。我没理他，他就自己回屋睡觉了。
    你说，我们这是怎么了？就连打架，都打得这么没劲！