【致各位写手2】同人文的巴别塔：写文真的那么难？
对于标题的问题，如果我答“不难”，一定是在骗人；如果我说“难”，一定也在骗人。同人文的关键在于说服力，所以既难且易。
让我们从圣经的一个小故事开始吧。当人类狂妄地想要建造通天塔与上帝比肩时，上帝变乱了人类的语言，导致人类交流出现障碍，产生隔阂与猜忌，最终各自散去。通天塔随之停工，被后世称为“巴别塔”。无论是乐观主义者还是悲观主义者都必须承认，人心是存在隔膜的，巴别塔的悲剧只是隔阂的表现。
人心本来就是不同的，人与人三观不同、思维方式不同、生活经历不同、喜好憎恶不同——再经典的文字，经过一千个人的解读都会呈现出一千个哈姆雷特。同人创作中的“巴别塔”更是典型：创作同人的人对原作进行了带有个人色彩的解读，然后同人文的读者会对这种解读进行再一次的解读。而在这个二次解读的过程中，就产生了无数种理解与误解。
所以我认为，对于作者来说，同人世界中不存在理解的对与错，只有“能够说服”与“无法说服”，只有“能否缩小隔阂”之分。
同人文可以从许多角度去分类，CP上可以分主流、非主流乃至穿越拉郎配，结局上可以分HE和SE甚至开放式结局，文风上可以有文艺的、恶搞的、正剧的之类，人物把握上可以有OOC、刚刚好以及UOC等等。当我们抽离了所有的个人雷点和偏好，就会发现，我们对同人文的评价要点其实并不在于用什么表达方式、如何把握人物性格、如何安排情节等，而是在于它的说服力。
举个例子吧。我们会爱上一篇几十万字的长篇，也会被几十字的短文击中；我们会喜欢AB两人的老夫老夫模式，也会钟情于AB两人相爱相杀；我们会觉得一篇把动作与环境刻画得细腻到身临其境的文很棒，也会觉得一篇只有对话的文很赞。我们会觉得第三人视角的文很惊艳，也会觉得第一人称进入心理的描写很有趣。
那我们到底喜欢的是什么？
真正让我们怦然心动的到底是什么？是某一种CP模式，是某一种描写手段，是某一种文笔风格，是某一种剧情，甚至是某一种结局吗？
如果是的话，同人文就太容易炮制了：只需要做个统计，搞明白大家都喜欢什么元素，把它们选择性地煮成一锅粥，然后就可以在文学网站上赚零花钱和人气。（实际上确实有人这么做。所以对于有心用这种方式的同学，我只能说，苟富贵，无相忘）
不。我们对某种元素的偏爱，并不等于“只要有这个元素，我就会爱上这篇文”。否则，我们就无法解释“我的文用了目前流行的丧尸题材为什么没人爱”、“我的文是XX热门CP为什么没人爱”，还会惊恐地发现自己的博爱程度简直是花心大萝卜的究极进化版、自己比钟情萝卜的驴还好骗。
真正让我们死心塌地臣服的是一篇文的说服力。
对于一个作者来说，说服力就是“让读者认同你的解读的能力”。
同人文的写作其实并不比原耽更容易。如果说原耽是在考验“表达力”，同人就是在考验“说服力”。上面已经说过，同人文是对原作的一次解读，别人阅读同人文是对原作的二次解读。
重点就在于这个“二次解读”上。
在第一次解读的过程中，大家就已经产生了或多或少的隔阂。这对于二次解读就很不利：本身有偏见的读者，来阅读一个有另一种偏见的人的文章，会造成什么情况？
用膝盖想想都明白，最坏的情况不外乎就是“这跟我心中的XXX完全不同！”、“呵呵又见OOC”、“这写的什么玩意，毁了我的XXX，怒出帖”之类，显然就是作者没能成功给读者洗脑。这种情况的原因要么就是作者的表达力太差导致说服力不足，要么就是作者本身思想不够吸引人，要么就是读者太顽固不接受新思想……作者与读者在两次解读中渐行渐远，就像巴别塔因为隔阂而衰败一样。
在前面，我把说服力定义为“让读者认同你的解读的能力”，那么表达力就是“把你的解读呈现给读者的能力”。而作者本身对作品的思考，我称之为“解读的质量”。
说服力的强度取决于表达力和解读的质量。
当表达力不足的时候，如果作者本身的解读足够打动人心，那么一篇文笔相对粗糙但感情真挚的文也有可能是精品；而表达力强于解读能力的精品情况就更多了。如果两者都非常厉害，那定是神作无疑。
（注：需要说明的是，本文之所以采用“精品”作为一篇好文的标准，是因为这个概念大家容易理解，而且“精品=好文”通常都是成立的。但我个人并不认为“好文=精品”。一个贴吧的精品标准代表着该吧务团体对CP和角色主流定位的把握，所以它的标准是相当浮动的，而且明显偏好主流类别的CP模式。所以如果你只是想混篇精品，不妨去研究一下评文组的喜好；同理，如果你只是想一时的大红大紫，可以去解析一下你圈里的热门文……言尽于此，苟富贵，无相忘啊亲。）
当我提出“说服力取决于表达力和解读质量”的时候，请各位千万不要以为这是一个等式。实际上，说服力还会受许多其他因素的影响，比如个人偏好、作者名气等等。这些“等等”其实很重要。比如，哪怕是生子文里的神作，也无法让一个极其厌恶生子情节的人喜欢它。
写文与看文都是一个非常主观的过程，每一个人都在盲人摸象。所以不太可能有万能公式、万能定理。就算总结出来了，也只能粗制滥造一些糟糕的东西。
但是，把同人文的核心要素提炼出来，对把握同人文的写作要领是有好处的。正如万有引力定律并不能解释一切物理现象一样，但它的发现终究使我们对世界的理解更多了一点，让我们的生活更方便了一点。
