那是九十年代天津大学，两个年轻人——遵白和笨鱼，先后考入这所将近百年的学府，留下了青涩的回忆。
他读自动化，而她修建筑。
两个人的相识，是在一堂关于美学的公共选修课上。遵白和笨鱼经常无意地成为隔着过道的邻桌，这便是缘分。只因老师的一个提问，遵白的一个回答，让笨鱼永远的记住了他。
“何谓人生之美学？”授课的孟老师问。
“杯中佳茗淡如菊，怀里佳人静如蕾。是也。”遵白不假思索地答。
“那怎样的佳人静如蕾？”孟老师又问。
“这......诚如旁边这位同学即是。”遵白环顾身边，看着笨鱼又仿佛心里早有了答案。
坐在一旁的笨鱼害羞的低着头，不发一语。
或许因为互有好感但又从未道破，两人这便算是相识，而后时常在敬业胡畔散步，又或一起在图书馆中自习。每次考试前遵白总要借笨鱼的铅笔，再还回来时，笔已削得尖尖又不刺手，像一件精美的工艺品。后来，笨鱼每次考试前都故意把铅笔磨得短短的。
遵白和笨鱼都很默契，小心翼翼地呵护着这份秘密。那一次，遵白还回铅笔时有些异样，铅笔上裹了一张纸条：我对你的爱净重21克！这是笨鱼收到的最没文采的情书，为什么只有21克呢？笨鱼想，李遵白这个小气的家伙，笨鱼不禁有些生气了。
学校期末考试分考场，遵白大部分科目都在理教楼，而笨鱼则在敬业湖最西端的建筑学院楼内。遵白准备离开图书馆去考试的时候看见笨鱼正和一个东北口音的男生说笑，笨鱼从书桌里拿出一大叠稿纸。遵白手足无措地站在旁边。笨鱼想着：“21克”，便故意气他，把稿纸撕下一叠送给前排的陌生人。遵白的脸有些涨红，但他还是轻声地对笨鱼说可以给我一些吗？笨鱼绷着脸一声不坑。遵白的脸瞬间变得苍白，惊慌地看了笨鱼一眼，转身逃去，身体撞上旁边的课桌。
考试成绩出人意料，李遵白，这位以贵州省Top100的高考成绩考入天大的青年竟然挂了好几科。任课的教授自然很是气愤，狠狠地批了遵白一顿。笨鱼听说后自然有些心虚，是不是应该向遵白道歉呢，可应该以什么理由道歉呢？这样犹豫着，一直到最后一节下课。独自回宿舍的路上，笨鱼倍感孤独，但在她站在青年湖旁的树下正在犹豫是否走向遵白的宿舍去道歉时却打起了退堂鼓，心中默念：还是明天吧！明天给他写个纸条吧。
然而，第二天遵白没来。此后接连的几天，遵白都没有出现在图书馆，甚至是校园里。第二周笨鱼就得到了遵白要回贵州做大学做讲师的消息，他即将离开天大。笨鱼想不到一贯轻声细语的遵白，竟是这样的骄傲和容易受伤害。她仿佛后悔，却又没有勇气去改变什么