我的家在景东县无量山西坡的保甸，一条从景谷、镇源、景东等县沿澜沧江东岸的无量山脚下经过的茶马古道从门前经过，直到大理、丽江、拉萨。今天已经难寻古道的踪迹了，也见不到马帮驼铃的身影，只能去追忆儿时的马帮情结。
70年代我们那里没有通公路，离家不远处是保甸人民公社。儿时我家的门前每天有很多马帮和行人路过。说是马帮，在我的记忆里是骡子多，马少，我们区分马和骡子的方法很简单，马的马尾毛比骡子长。马尾毛不仅长而且有韧性，可以做捕鸟的扣子。村里比我大6岁的自老二是个捕鸟的高手，他用马尾毛做成的扣子，经常在稻谷田里捕到斑鸠，在自家院子里捕到麻雀等，我经常屁颠屁颠跟在他身后。
从马尾上揪下尾毛不是一件容易事儿，首先马会蹄人，其次是赶马大叔不让揪。下手只有两个机会，一是马帮在我家下面田里放马时，趁赶马大叔在村里做饭时下手；二是马帮在生产队仓房里驮公粮时得手的机会多，因为马这时是拴着的，我装做给它喂草，自老二悄悄去揪。有一次不幸肚子被马蹄了一脚，让他在床上躺了几天，也不敢告诉大人，只能装生病。
那时，鱼网线之类东西我们是弄不到的，只能使用马尾毛，马尾毛下扣子捕麻雀之类小个头的鸟是没有问题，要是捕斑鸠这类较大的鸟，如果不是勒到脖子经常被逮断，我们不是心疼鸟飞了而是心疼马尾毛没有了。哪个年代麻雀特别多，晚上到生产队仓房的墙筒里去捉，可以捉几十只。白天在院子里拿簸箕用一根棍子蹭着，簸箕下面撒些麦子，当麻雀来吃麦子时，一拉绳子，簸箕下来准能罩住几只麻雀。
在童年里，自老二带着我们打陀螺、做三轮滑板车、踩高跷、捉鱼、捕鸟等等，在物质匮乏的年代里，也不缺童年的乐趣。后来我离家到外面上学、工作、成家，离家越来越远，几年才回家一次。8年前的一天，母亲突然告诉我自老二得癌症不在了，那时他只有44岁，说是酗酒引起的。
我家下面箐沟里鱼很多，我们经常放学后去捉鱼，当凭用手捉几个小时也能捉到一、二斤的大头鱼。记得在1977年冬的一个星期天，我、我弟包忠荣和邻居自贵华一起到磨房田去放猪。队里看水磨房的伊大爷家里杀年猪，下午看到他回家后，我们就去把水磨房的水断了捉鱼，可能是很久没有断水的缘故，沟渠里的鱼特别多，都是大头鱼，小一点的都不要，3人用藤子串鱼，只拿了一小段距离，每人拿了10多公斤。太阳快落山了，也怕伊大爷吃完饭回来得修理，伊大爷脾气火爆，人人害怕，只能去把沟渠水还原。回到家我们兄弟二人收获的鱼有一大盆，晚上一家人用这些鱼酥了很多酥肉，吃了很久。现在家乡的大头鱼说是早就绝迹了。

80年代修通了公路，马帮就渐渐少了。我家门前的路也冷清了，很久见不到一个陌生人。我们哪里没有石头，这些石头据说是几百年前从一公里之外的河里背来铺成的。包产到户之后不久，家下面有600多米长，1米多宽的石板路，几天时间就被寨子的人抬回家盖房子用了，我也参加了那场哄抢石头大赛的过程。直到20年后才知道这些是茶马古道，可惜哪些见证历史沧桑岁月，留下无数蹄印足痕的石块，本是珍贵的历史文物，结局是到了农家成为砌牛栏猪舍的乱石，寂静的浸泡在粪堆里，只能发出无奈的叹息。
（作者：包忠华 责编：茶语）