第一封信
一九四五年十二月二十五日,友子,太阳已经完全没入了海面,我真的已经完全看不见台湾岛了,你还站在那里等我吗?
友子,请原谅我这个懦弱的男人,从来不敢承认我们两人的相爱,我甚至已经忘记,我是如何恋上那个不照规定理发,而惹得我大发雷霆的女孩了。友子,你固执不讲理,爱玩爱流行,我却如此的受不住迷恋你,只是好不容易你毕业了,我们却战败了,我是战败国的子民,贵族的骄傲瞬间堕落为犯人的枷锁,我只是个穷教师,为何要背负一个民族的罪,时代的宿命是时代的罪过,我只是个穷教师,我爱你,却必须放弃你。
第二封信
第三天,该怎么克制自己不去想你,你是南方艳阳下成长的学生,我是从飘雪的北方渡洋过海的老师,我们是这么的不同,为何却会如此的相爱,我怀念艳阳,我怀念热风,我犹有记忆你被红蚁惹毛的样子,我知道我不该嘲笑你,但你踩着红蚁的样子真美,像踩着一种奇幻的舞步,愤怒,强烈又带着轻佻的嬉笑,友子,我就是那时那爱上你的......
第三封信
多希望这时有风暴,把我淹没在这台湾和日本间的海域,这样我就不必为了我的懦弱负责,友子,才几天的航行,海风所带来的哭声,已让我苍老许多,我不愿离开甲板,也不愿睡觉,我心里已经做好盘算,一旦让我着陆,我将一辈子不愿再看见大海。海风啊,为何总是带来哭声呢?爱人哭,嫁人哭,生孩子哭,想这你未来可能的幸福我总是会哭,只是我的泪水, 总是在涌出前就被海风吹干,涌不出泪水的哭泣,让我更苍老了,可恶的风,可恶的月光,可恶的海,十二月的海总是带着愤怒,我承受着耻辱和悔恨的臭味,陪同不安静地晃动,不明白我到底是归乡还是离乡
第四封信
傍晚, 已经进入了日本海,白天我头痛欲裂,可恨的浓雾,阻挡了我一整个白天的视线,而现在的星光真美,记得你才是中学一年级的小女生时,就胆敢以天狗食月的农村传说,来挑战我的月食的天文理论吗?再说一件不怕你挑战的理论,你知道我们现在所看到的星光,是来自几亿光年远的星球上所发射过来的吗?哇,几亿光年发射出来的光,我们现在才看到,几亿光年的台湾岛和日本岛,又是什么样子的呢?山还是山,海还是海,却不见了人。我想再多看几眼星空,在这什么都善变的人世间里,我想看一下永恒,遇见了要往台湾岛避冬的乌鱼群,我把对你的相思寄放在其中的一只,希望你的渔人父亲可以捕获。友子,尽管他的气味辛酸,你也一定要尝一口,你会明白,我不是抛弃你,我是舍不得你,我在众人熟睡的甲板上反复低喃,我不是抛弃你,我是舍不得你。
第五封信
天亮了,但又有何关系,反正日光总是带来浓雾,黎明前的一段恍惚,我见到了日后的你韶华已逝,日后的我发秃眼垂,晨雾如飘雪,覆盖了我额头上的皱纹,骄阳如烈焰,焚烧了你秀发的乌黑,你我心中最后一点余热完全凋零,友子,请原谅我这身无用的躯体,
第六封信
海上气温16度,风速12节,水深97米,已经看见了几只海鸟,预计明天入夜前我们即将登陆。友子,我把我在台湾的相簿都留给你,就寄放在你母亲那里,但我偷了其中一张,是你海边玩水的那张,照片里的海没有风也没有雨,照片的你,笑的就像在天堂,不管你的未来将属于谁,谁都配不上你,原本以为我能将美好回忆妥善打包,到头来却发现我能携走的只有虚无,我真很想你!啊,彩虹,但愿这彩虹的两端,足以跨过海洋,连接我和你!
第七封信
友子,我已经平安着陆,七天的航行,我终于踩上我战后残破的土地,可是我却开始思念海洋,这海洋为何总是站在希望和灭绝的两个极端,这是我最后一封信,待会我会把信寄出去,这容不下爱情的海洋,至少容得下相思吧!友子,我的相思你一定要收到,这样你才会原谅我一点点,我想我会把你放我在心里一辈子,就算娶妻生子,在人生重要的转折点上一定会浮现,你提着笨重的行李逃家,在遣返的人群中,你孤单的站着,你戴着那顶存了好久的钱才买来的白色针织帽,是为了让我能在人群中发现你吧!我看见了,我看见了,你安静不动的站着。你像七月的烈日,让我不敢在多看你一眼,你站的如此安静,我刻意冰凉的心,却又顿时燃起。我伤心,又不敢让遗憾流露,我心里喃咕,嘴巴却一声不吭,我知道思念着庸俗的字眼,将如阳光下的黑影,我逃他追,我追他逃,一辈子!友子,我把自己的愧疚写成最后一封信,代替我去当面跟你忏悔,这样我才会原谅自己一点点。我会假装你忘了我,假装你将你我的过往,像候鸟一般从记忆中迁徒,假装你已走过寒冬迎接春天,我会假装,一直到自以为一切都是真的!然后,祝你一生幸福!