写于莫斯科一个阴沉的午后
无名
今天的天气还是那么阴沉，路旁黑灰肮脏的雪上又盖了一层洁白的新衣，我很久没见过太阳了——大概有那么个两三星期。我整天躲在屋子里，卷着冰冷潮湿的被褥，盯着精美的金色雕饰发呆。
我快死了。
这不是来自医生的一纸诊断，我很清楚我现在已经失去了救治的资格。末日亲密地亲吻我的脸颊，新伤旧伤一齐在皮下作痛，我再次回忆起冻土上无数个孤独的长夜，记忆的缺失和模糊使我愈发不安和烦躁。
我突然想起曾见过的很多人，他们有的和蔼可亲，有的独断专横，还有的怯懦无知。但那些都不重要，因为我即将乘着冬将军的寒风离去。无论他们曾经做过什么，或者心怀绝望的打算做些什么，也都将与我无干。
正如广袤寒冷的土地未曾带给我一丝温情，时代的旗帜也未曾给予我哪怕一丁点儿的留恋。涌动不息的暗潮拍打着不冻港的码头，亚欧大陆桥成为第一时间传递震感的纽带，来自圣彼得堡的最后一缕日光被来势汹汹的黑暗截断，此时离晚间尚早。
哈，又是一个难熬的冬夜。
我现在连字也懒得写，只想着能快点从悲惨的世界中解脱。但我必须写下去，有种神秘的力量迫使我拿起这枝沉重的钢笔，在信纸上写下这些——我猜，我之前一定是出于某些迫切的目的，才拖着濒临死亡的身躯，赶在踏入地狱前写完这信。
想到这些并不能使我好过——我由此想起了更多我可能忘记的事情。我正在一点一点失去我的记忆，它们像流沙一样流过指缝，沉进金光粼粼的时间长河，成为历史的灰烬。
无名
今天的天气还是那么阴沉，路旁黑灰肮脏的雪上又盖了一层洁白的新衣，我很久没见过太阳了——大概有那么个两三星期。我整天躲在屋子里，卷着冰冷潮湿的被褥，盯着精美的金色雕饰发呆。
我快死了。
这不是来自医生的一纸诊断，我很清楚我现在已经失去了救治的资格。末日亲密地亲吻我的脸颊，新伤旧伤一齐在皮下作痛，我再次回忆起冻土上无数个孤独的长夜，记忆的缺失和模糊使我愈发不安和烦躁。
我突然想起曾见过的很多人，他们有的和蔼可亲，有的独断专横，还有的怯懦无知。但那些都不重要，因为我即将乘着冬将军的寒风离去。无论他们曾经做过什么，或者心怀绝望的打算做些什么，也都将与我无干。
正如广袤寒冷的土地未曾带给我一丝温情，时代的旗帜也未曾给予我哪怕一丁点儿的留恋。涌动不息的暗潮拍打着不冻港的码头，亚欧大陆桥成为第一时间传递震感的纽带，来自圣彼得堡的最后一缕日光被来势汹汹的黑暗截断，此时离晚间尚早。
哈，又是一个难熬的冬夜。
我现在连字也懒得写，只想着能快点从悲惨的世界中解脱。但我必须写下去，有种神秘的力量迫使我拿起这枝沉重的钢笔，在信纸上写下这些——我猜，我之前一定是出于某些迫切的目的，才拖着濒临死亡的身躯，赶在踏入地狱前写完这信。
想到这些并不能使我好过——我由此想起了更多我可能忘记的事情。我正在一点一点失去我的记忆，它们像流沙一样流过指缝，沉进金光粼粼的时间长河，成为历史的灰烬。
