朱大可:文化恐龙的休蛰
文/胡河清
朱大可常常被冠之以中国先锋艺术的代表评论家的头衔。在一般人眼里,先锋派文学已经够轻狂了,更何况朱大可这样从文学新潮中脱胎而出的先锋评论家,一定是浮躁之极!我得承认,在读到朱大可的文章之前,我也是持这种见解的一人。我历来认为读报纸上的评论是要“坏气”的。因此对前几年朱大可那些著名的论争文章从未看过一眼;而自此之后报章杂志上朱大可名字出现的频率又日见稀少,这也就使我更难改变这种缺乏充足理由的成见了。
还是在去年,我偶尔翻阅《钟山》,看到朱大可的一篇奇文的标题《洗脚之歌》,实在太离谱了。我不觉摇头苦笑。以前郦食其去拜见刘邦,正逢刘邦洗脚,就挺起迂夫子的脊梁骨,愤而指斥刘邦侮辱知识分子。今天朱大可居然写起什么“洗脚之歌”来,岂不是比刘邦还刘邦,大有不敬字纸之嫌吗?激于义愤,我倒下意识地拿过杂志逐字读起来。
然而几乎从读完这篇文章的第一个句号起,我就觉得好像被一只闪着灵光的手指指引着,走进了一座秘密修持的异教寺庙。一切通向世俗文化的隧道都被切断了。默默通神,似乎有一种远远的来自河外星系的声音传来……
等到朱大可给我的第一次强大的精神冲击被渐渐平息之后,我才开始对过去可笑的成见感到羞愧。我虽然冬烘,却还有一点学术上的“公心”。我敢说,朱大可在未来的中国文学史上将是一位大师级的人物。他的声音似乎传自上苍,而神灵附体往往就是大师级境界的标志。
朱大可的《洗脚之歌》是一次文化审判。他确实有刘邦那样豪迈的流氓无赖气质,把臭脚丫泡在柔软的水里,一面对一个个走来的世界性圣人们——包括老子、孔子、释迦和耶稣,发出响亮而尖利的嘲笑。
朱大可是有资格进行这样放肆的“文化洗脚”的。这就要牵涉到为什么我要在标题中把朱大可叫做“恐龙”了。现代西方有一门“恐龙学”。据说在人类降临之前,恐龙家族已经在这个地球上存在了几万年。我们人类最伟大的圣人,与恐龙曾经有的古老生存历史和生存智慧相比,都只能说是乳臭未干的小弟弟。根据中国尊老的传统,有在圣人面前公然洗脚的特权的,当然也只有咱们地球的恐龙老居民了。
朱大可看上去也确实有点像恐龙。他的通体上下笼罩着一股龙的灵气、龙的光彩。他身材矮小,走起路来的形像却是气势若虹,正合了“龙行虎步”的老话。他的一双眼睛宝光含藏,一旦左右顾盼,就大有龙飞凤舞的活泼可爱。但大可也有不像中国传统龙的一面。传统龙修到了柔软感的极致,一旦扭起秧歌来,实在有一种“柔若无骨”的女性体操运动员的美。朱大可就没有这一种久经修炼的形体功夫了。他的骨骼大而笨拙,头颈硬梆梆的,似乎到了杀头时也不会软下来转一下的。
朱大可是通相学的人,据他自己说还天生一个“猪鼻”,他的鼻梁确是塌的,没有那种象征财富与权势的“财库”。这更是大煞风景的事。因为鼻梁者,龙脉也;龙脉一断,便泄了一生可能有的富贵荣华。而恐龙却正是龙和猪的结合。且看被现代电脑复制出来的恐龙模拟像,骨骼庞大无比,威风倒是有的,却透着一派的笨态。因此恐龙具有神话中龙的族类特徵,但在精神形态上则更接近于猪的原始和质朴。大凡这些形貌骨相,都是与朱大可“暗合”的。如果有哪位漫画家愿意把朱大可画成“恐龙”,大概是用不着多少修饰的。
朱大可之所以永远不会取得当一条中国神话中龙的资格,还在于他太男性化了。传说中龙都会吞云吐雾、七十二变、精于权术,这一定要有一种女性化的阴柔才行。而朱大可却是里里外外一股阳刚正气,顶天立地一个男子汉。所以他在高手如林的文坛角斗场上,不仅不能威柄在御、号令天下,而且早已被逐出了中心圈,只能晾在老远的上海郊区边缘带冷眼“看风景”了。“猪鼻”赋予他的老实,还使他不善于识别坏人,接连上当,落了个“朱错眼”的绰号。
文/胡河清
朱大可常常被冠之以中国先锋艺术的代表评论家的头衔。在一般人眼里,先锋派文学已经够轻狂了,更何况朱大可这样从文学新潮中脱胎而出的先锋评论家,一定是浮躁之极!我得承认,在读到朱大可的文章之前,我也是持这种见解的一人。我历来认为读报纸上的评论是要“坏气”的。因此对前几年朱大可那些著名的论争文章从未看过一眼;而自此之后报章杂志上朱大可名字出现的频率又日见稀少,这也就使我更难改变这种缺乏充足理由的成见了。
还是在去年,我偶尔翻阅《钟山》,看到朱大可的一篇奇文的标题《洗脚之歌》,实在太离谱了。我不觉摇头苦笑。以前郦食其去拜见刘邦,正逢刘邦洗脚,就挺起迂夫子的脊梁骨,愤而指斥刘邦侮辱知识分子。今天朱大可居然写起什么“洗脚之歌”来,岂不是比刘邦还刘邦,大有不敬字纸之嫌吗?激于义愤,我倒下意识地拿过杂志逐字读起来。
然而几乎从读完这篇文章的第一个句号起,我就觉得好像被一只闪着灵光的手指指引着,走进了一座秘密修持的异教寺庙。一切通向世俗文化的隧道都被切断了。默默通神,似乎有一种远远的来自河外星系的声音传来……
等到朱大可给我的第一次强大的精神冲击被渐渐平息之后,我才开始对过去可笑的成见感到羞愧。我虽然冬烘,却还有一点学术上的“公心”。我敢说,朱大可在未来的中国文学史上将是一位大师级的人物。他的声音似乎传自上苍,而神灵附体往往就是大师级境界的标志。
朱大可的《洗脚之歌》是一次文化审判。他确实有刘邦那样豪迈的流氓无赖气质,把臭脚丫泡在柔软的水里,一面对一个个走来的世界性圣人们——包括老子、孔子、释迦和耶稣,发出响亮而尖利的嘲笑。
朱大可是有资格进行这样放肆的“文化洗脚”的。这就要牵涉到为什么我要在标题中把朱大可叫做“恐龙”了。现代西方有一门“恐龙学”。据说在人类降临之前,恐龙家族已经在这个地球上存在了几万年。我们人类最伟大的圣人,与恐龙曾经有的古老生存历史和生存智慧相比,都只能说是乳臭未干的小弟弟。根据中国尊老的传统,有在圣人面前公然洗脚的特权的,当然也只有咱们地球的恐龙老居民了。
朱大可看上去也确实有点像恐龙。他的通体上下笼罩着一股龙的灵气、龙的光彩。他身材矮小,走起路来的形像却是气势若虹,正合了“龙行虎步”的老话。他的一双眼睛宝光含藏,一旦左右顾盼,就大有龙飞凤舞的活泼可爱。但大可也有不像中国传统龙的一面。传统龙修到了柔软感的极致,一旦扭起秧歌来,实在有一种“柔若无骨”的女性体操运动员的美。朱大可就没有这一种久经修炼的形体功夫了。他的骨骼大而笨拙,头颈硬梆梆的,似乎到了杀头时也不会软下来转一下的。
朱大可是通相学的人,据他自己说还天生一个“猪鼻”,他的鼻梁确是塌的,没有那种象征财富与权势的“财库”。这更是大煞风景的事。因为鼻梁者,龙脉也;龙脉一断,便泄了一生可能有的富贵荣华。而恐龙却正是龙和猪的结合。且看被现代电脑复制出来的恐龙模拟像,骨骼庞大无比,威风倒是有的,却透着一派的笨态。因此恐龙具有神话中龙的族类特徵,但在精神形态上则更接近于猪的原始和质朴。大凡这些形貌骨相,都是与朱大可“暗合”的。如果有哪位漫画家愿意把朱大可画成“恐龙”,大概是用不着多少修饰的。
朱大可之所以永远不会取得当一条中国神话中龙的资格,还在于他太男性化了。传说中龙都会吞云吐雾、七十二变、精于权术,这一定要有一种女性化的阴柔才行。而朱大可却是里里外外一股阳刚正气,顶天立地一个男子汉。所以他在高手如林的文坛角斗场上,不仅不能威柄在御、号令天下,而且早已被逐出了中心圈,只能晾在老远的上海郊区边缘带冷眼“看风景”了。“猪鼻”赋予他的老实,还使他不善于识别坏人,接连上当,落了个“朱错眼”的绰号。