去年夏天,我去贵州一个叫平塘的小地方,在一个地道的农户家里吃饭。平塘地处山间,不富裕,要去那里得经过都匀——你知道,都是那些极狭小的所在。但哪怕在平塘,也看得见中国电信,看得见卖iPhone的。当地人说起来,不免说地产商如何和当地领导磋商,合作开发,砸钱建设;大家一面抱怨把家乡建设得面目全非,毫无旧时淳朴风貌了,一边也承认买东西确实方便了不少。在平塘的一条街上,我看见一家卖冰淇淋的,价码比巴黎都贵;与此同时,在农户吃饭时,我坐在场院里,看着不断有猫走过的围墙,吃到了很地道的当地鸡蛋和腊肉。贵州人吃鸡蛋很舍得。坐车从贵阳去重庆时,我路过了几处乡村。有些乡村会在路边卖鱼、卖西瓜给过路的司机,当然也看得见面目黝黑、手抠着嘴,呆望烟尘的孩子。
这些话不能算是结论,只能说是感受。我走过的地方有限。我所目见耳闻的,当然不具备充分说服力。如果你深入山区,那么一定还能在中国找到许多地方,没有通公路,缺乏娱乐,入夜全村都黑下来;那里也一定有些贫苦人民,确实吃不起茶叶蛋。但与此同时,被大家所声讨的城市化——确切说是把农村转化为城乡结合部,把农民转化为城市居民不太喜欢的沙马特小镇青年的过程——确实在把触角深入到这些贫穷地方。这么做的坏处当然多,比如,对喜欢下乡旅游的城市居民而言,好好的农村失去了世外桃源的风貌,建起了浮华不实的大酒店(我去过许多连火车都没有的乡镇,却建着个“国际大酒店”)和住宅区,但随你信不信,当地百姓,是能从中获取些利好的——比起夜对空山、淡听蝉鸣,其实老百姓可能更喜欢方便购物和歌舞声色卡拉OK。
这些话不能算是结论,只能说是感受。我走过的地方有限。我所目见耳闻的,当然不具备充分说服力。如果你深入山区,那么一定还能在中国找到许多地方,没有通公路,缺乏娱乐,入夜全村都黑下来;那里也一定有些贫苦人民,确实吃不起茶叶蛋。但与此同时,被大家所声讨的城市化——确切说是把农村转化为城乡结合部,把农民转化为城市居民不太喜欢的沙马特小镇青年的过程——确实在把触角深入到这些贫穷地方。这么做的坏处当然多,比如,对喜欢下乡旅游的城市居民而言,好好的农村失去了世外桃源的风貌,建起了浮华不实的大酒店(我去过许多连火车都没有的乡镇,却建着个“国际大酒店”)和住宅区,但随你信不信,当地百姓,是能从中获取些利好的——比起夜对空山、淡听蝉鸣,其实老百姓可能更喜欢方便购物和歌舞声色卡拉OK。