隔着窗帘，听着雨声，和着往来不绝的车辆轧过泥泞的沉吟，心瞬地安静，往事一幕幕翻飞，如手指拨动魔方般迅速，又看不清原委。
渐渐地，投下一道曦光般，清晰了。
好像是幼儿园，同座的小女孩趾高气扬地说：“你只能和我们玩哦！我爸爸是总统，你不听话的话我爸爸会把你关到一个小黑屋里，有一只看不见的狼会吃掉你！”
突然到了小学，放学到家迅速做完作业，拎起电话就和小伙伴们对奥数题答案，出现分歧还会争论；期末总能捧回“双百”的成绩，想是不是早上的一根油条两个鸡蛋真的有用；去老师办公室批作业会听到这样的聊天内容：“要是班上多几个这样的学生就好了。”
小升初考试结束还在和同学争论：到底是春色满园关不住还是满园春色关不住。等成绩时在家和奶奶打扑克，妈妈兴奋地推开门吼了一声“中啦！”
初中喜欢一个个子高高的、长得特别帅的男生，看他收到别的班级的女生幼稚的表白信并不吃醋，而是暗暗觉得眼光受到了肯定，才不是像别人说的他成绩差又爱卖骚呢。也喜欢一个成绩特别好、英语说的又地道的胖胖的男生。但是，同桌那个黑黑瘦瘦，上课就爱画漫画，嘴里老是哼周杰伦的歌的男生也挺不错。
高一考上四星级重点高中，妈妈奖励了一个暗红色的mp3，从此开始接触流行音乐，那一年知道了好多好多人的歌。夏天闭眼窝在躺椅上让音乐随机播放，不顾时间流逝的感觉，毕生难忘。只是那时也知道了考不及格的滋味，原来自己并不优秀。那年有了第一个手机——小灵通，浅蓝的外壳，浅蓝的屏幕，那时是心中的挚爱，给心仪男生发短信后，会开成静音，无比期待屏幕上那单调的灯光会忽然亮起。
高二终于摆脱了困扰的物理化学生物地理，我还是优秀的。分到文科重点班以后妈妈奖励了我第一个真正的手机，可以拍照，竟然还能上网，只是上网很贵，不能乱上。那时手机里便存了许许多多自拍照，都是在房间书桌的台灯下，昏暗背景中，明亮的白光照亮了青涩的脸庞。
高三是紧张快乐的，作业很多，语文政治课补觉，数学课看最小说，还有聊各种八卦。前座的班长永远一丝不苟，挺得笔直笔直，正好给我们挡着老师的视线。但时而也插科打诨，妙语连珠。
大学是浑噩的，永远不知道自己的目的、方向。考上211工程的大学似乎也在情理之中，不在父母身边，给了自己放纵的环境。逃课、唱K、酒吧、网吧、醉酒、夜不归宿，这些新奇到想都不敢想的词汇，在大学一一体验，并且觉得，这样脚不点地地度日也并无不可。
大三惊闻高中班长离开的消息，觉得，人活着才是最好的，并且活着的人，应该活得更有意义。
大四将挂的几门科一一补过了，毕业论文被导师不断诟病，也算磕磕绊绊地毕业了。顺利地考上了小学老师——听起来伟岸，确是实实在在累人的工作。
毕业快两年，日子越来越平淡，像是不会再起波澜了。
而我也终于体会，经得起这平淡，才是最好的流年。
——2014.3.29午后