一、两生花
1
五年了，每每看到这张照片，银铃般的笑声就在沈盈耳边回荡。
“小心些！万一出事掉下去，我可不能和姨父姨母交代。”那时她用一只手臂紧紧揽着表妹邵灵芸，怒叱。然而那顽皮的少女非要在假山上悬空坐着，双脚在冰面上荡来荡去，笑嘻嘻：“不怕！死有什么可怕的，生生死死，不过一场轮回罢了。”
沈盈不由得好笑。邵灵芸的母亲是个虔诚的佛教徒，她从小深受熏陶，居然满脑子都是这样虚无古怪的念头。
“哟，那你跳下去算了，”沈盈揶揄，“我不拦着你。”
“才不呢！溺死一定很难受，”邵灵芸吐舌头，笑嘻嘻地做鬼脸，“我不怕死，但却怕痛怕受苦，可遭不起那种罪。”
“哈哈……”沈盈终于忍不住笑起来，“那还不是怕死？”
“就不是！死归死，痛归痛！”
北海公园笼罩在雪里，邵灵芸的身形轻灵婀娜，在大雪中蹦蹦跳跳，如同一只蹁跹的蝶，一路洒下无数银铃般的笑声。
那时邵灵芸十六岁，美得如同一朵初开的菡萏。
灵芸出生于余姚望族，大名鼎鼎的斜桥邵家，沈盈和她是内表姐妹，母亲嫁到了济南后和娘家依旧亲密，每年都会带她回江南省亲。
沈盈比邵灵芸大上两岁，性格沉稳，总对邵灵芸照顾有加，连苹果都削好了递给她。两个女孩非常要好，从童年到十五岁，这漫长的时间里，她们几乎每年都能见一面，在一起腻上一两个月，叽咕咕无话不谈。
然而，就在她们懵懂不觉之中，命运的转折已经悄然而来。
1935年，沈盈从北平女子中学毕业，按照自己的意愿进了协和医学院；而邵灵芸经过再三努力，终于说服父亲邵鹤鸣送她去东洋留学，入读京都女子学校家政系。
去之前，邵家父女约法三章：这次去只为开拓眼界，一毕业就必须回国完婚。孰料去日本后第二年，邵灵芸就谈起了自由恋爱，写信回家要退订亲事。邵家是有头有脸的大家族，自然不肯同意，邵鹤鸣严厉要求女儿立刻中止学业回国成婚——然而飞出笼子的鸟哪有自投罗网的道理？邵灵芸并不听家里的话，以各种理由一直拖着并不回国。
半年后，有亲戚从京都回来，说新年时看到邵家小姐和一个年轻男子出现在神社里，态度亲密异常，还双双留宿温泉旅店。邵鹤鸣闻言大怒，拍了最后一封电报，勒令邵灵芸立刻返回，否则永远不要再回来。
对此，邵灵芸只回了七个字：“一出罗网不再回。”
电报一回，邵家立刻登报宣布断绝父女关系，也中断了经济供给。
那之后，整个家族就少有关于邵灵芸的消息了。那些长辈们似乎都狠下了心，将昔日受宠的幼女抛弃在异乡，任其自生自灭。
而沈盈在遥远的北平念着医学院，功课辛苦，日夜颠倒，也甚少有精力顾及其他——只是偶尔看到那张合影，心里便会一动，想起远隔重洋的表妹那般娇生惯养，少了家庭供给如今又会怎样？会和那个人成正果，还是沦落异乡？
然而，一直没有任何她的消息。
直到五年后，某一个落满了霜的清晨，在王府井一条偏僻的小巷子里，她居然又撞上了表妹邵灵芸。

2
那一天，她看到邵灵芸急匆匆地从小巷深处的一扇门里出来。烫着时下流行的卷发，披着一件开司米外套，手里握着个真皮小包，踩着两寸高的鞋跟，飞快地走着，差点和去上早班的她撞了个满怀。
“盈表姐？！”她一时还没认出来，反而是对方站住了脚，失声惊呼——然而，一脱口就露出了复杂的神色，似是惊慌，又似是后悔。
“芸？”她也吃了一惊，不敢相信自己的眼睛。
几年不见，邵灵芸长高了许多，身段也玲珑有致，如同一朵从菡萏盛开的夏荷，在穿着打扮上更是美艳时髦，不逊色于那些歌舞明星封面女郎。
“芸，你怎么在这里？”她吃惊地打量着，“几时回中国来的？”
“快……快两年了吧，”邵灵芸却有些遮遮掩掩，含糊道，“一直想有机会来拜访表姐，可总是……”
她忍不住苦笑了一下，知道这不过是说辞而已。如果真的回来了那么久，有心早就来拜访了，又何必等到撞见才认？沈盈打断了她，问：“怎么不回余姚去？一个孤身女子在沦陷区，姨父姨母一定担心死了。”
“没事，我不是一个人。”她却笑了笑，“别担心。”
“你现在和谁在一起？还是那个人？”沈盈好奇起来，“你们结婚了么？”
邵灵芸神色一黯，摇了摇头，并没有正面回答，只是道：“对了，表姐，你可别和我家里人说在这里见到我——我现在报纸做校对，自食其力，不会再回余姚去，也不指望父亲原谅我。”
她的语气如此坚决，让沈盈愣了一下：五年不见，这个昔日的富家小姐如今仿佛变了一个人，真不知道这些年她都经历了些什么。
沈盈叹了口气：“好。我不告诉姨夫姨母就是。”
“谢谢表姐。不行，我得赶紧走了。”不等再聊，邵灵芸却无端端紧张起来，“记住，千万别说见过我啊……等回头我再来找你！”
她还想问什么，邵灵芸却飞快地走了，仿佛赶着什么急事一样。
沈盈忍不住探头往她出来时的巷子看了一眼。大清早的，路上没有一个人，家家户户紧闭着门，根本不知道邵灵芸是从哪里出来的。正自思量，耳边忽然听到一个关窗声，抬头看，只有某个窗台上放着一盆香水月季，开得正盛，在微微晃动。
——那是1939年的初冬，离两姐妹分离已经五年。
在那一次短暂的偶遇后，她再度失去了和邵灵芸的联系——她的芸表妹，如黄鹤般一去不复返。
后来，沈盈到那条小巷探访过几次，却再不曾遇到。她甚至抽空去几家报社打听，却是哪家报社都没有一个叫邵灵芸的校对员。
她在失望之余，甚至觉得有些心寒齿冷。
——细细回想，在多年后第一次相见时，昔日亲密无间的表妹对自己说的每一句居然都是谎言！五年了，那个娇憨娇贵的芸表妹，到底变成了怎样的一个人？
她灰了心，不再探寻芸表妹的下落，就当从未遇到过。

2
刑讯室内死一般的寂静。
有士兵迅速上来，将她的手足用铁镣铐锁住，往她嘴里勒了一根皮革，防止她自杀。邵灵芸独自蜷缩在冰冷的地上，再也难以掩饰心里的恐惧——是的。怎么能不怕？茂川秀和，多少同伴都惨死在这个魔鬼手里！
而明天，等待着她的是什么？她，又将成为什么样的人？
长夜漫漫，天光透过头顶狭小的窗户倾斜下来。
她茫然地看着黎明来临，细数着一分一秒，在天亮时长长地松了一口气：无论如何，她至少撑到了第四天！
——按照她和心一的约定，在任何时候，如果三天内联系不上对方，那就代表出现了危险，必须迅速转移。如今已经是第四天，心一应该已经警觉了吧？他经验丰富，冷静老道，要脱身应该不难。而她唯一能做的，只是再设法多撑一会儿，让他有更充足的时间撤离。
可是……在茂川的手里，自己到底还能撑多久？
邵灵芸绝望地扯动着镣铐，失声痛哭，痛恨自己因为软弱而错过了那么多机会。
考虑到这次刺杀行动的危险性，组织曾经给她配了一把枪。然而，她还来不及对太阳穴扣下扳机，门就已经被踹开了。
她转身狂奔，爬上了走廊尽头的窗台——那一刻，她原本可以推开窗一跃而下的。然而她看着高楼下的路面，想象着自己摔在地上血肉模糊的样子，又因为恐惧而犹豫了。
于是，被生俘。
刚被押到这里时，看管并不很严密，在藤原的照顾下她甚至受到了礼遇，不像其他同伴一样直接被关进牢房拷打。那时候，她曾经打破了镜子试图再度自杀，可笑的是，碎玻璃刚刚割破手腕的时候她就忍不住失声痛呼，惊动了外面看守的士兵。
从此，她便被严密看守起来，沦为了敌人的俎上之肉。
如果那时候没有浪费那么多机会就好了，至少不会陷入如今这种求生不得求死不能的境地——如果死亡只是一瞬间的事，没有痛苦，那也就没有恐惧。只要一闭眼就能到另一个世界，能看到母亲，何尝不是一种解脱呢？
可惜，现在却是求生不得、求死不能！
她在空荡荡的牢房里祈求了千万遍，终于支持不住，昏沉睡去，
不知过了多久，一阵刺耳的马靴声传来，身体被从地上拖了起来，伤口撕裂一般痛。
“带她到茂川少佐那儿去。”她听到那个熟悉的声音说，毫不犹豫。
她忍不住抬头哀求地看着他，然而藤原的目光根本没有扫到她身上，只是打开了刑讯室的门，直视着森冷走廊的尽头，面容严峻，冷冷不动。
3
邵灵芸以为自己至少能撑到中午时分，然而，在踏入茂川刑讯室的那一瞬间，她就崩溃了——因为，她看到了前几天一起被捕的那些同伴。
那是什么样惨不忍睹的地狱般的情景！
如藤原所言，洁茹和红纹已经疯了，她们两人赤裸着被反绑在老虎凳上，面目浮肿，连番酷刑之后已经没有一块完整的皮肤，看到她进来甚至连眼皮都没有动一下，只是痴痴呆呆地看着头顶。其他几个同伴更惨，被悬在刑架上或者匍匐在地，全身都已经血肉模糊，几乎看不出那是活着的人类。
她捂住了嘴，在浓厚的血腥和汗味里开始呕吐，眼泪不自禁地夺眶而出。
被吊着的潘旭看到了她，睁开了被血糊住的眼睛，发出一声绝望的呻吟，眼神里有羞愧也有不安：在过去三天里，他们几个人无法承受酷刑，已经将知道的陆续交代了出来。但是，按照组织严格的规定，他们平日只和邵灵芸横向联系——只有代号为“蝶”的邵灵芸，才是唯一能接触到龙心一的人。
如今，所有的酷刑，都将落到她身上了。
那个赫赫有名的日本特务头子，茂川秀和少佐，就这样站在一片血肉里静静地看着她，尖尖的下颔显出一丝不易觉察的冷笑，还有难以掩饰的兴奋——是的，他一眼就看出了这个女子眼里的恐惧，就如一头狼看到了瑟瑟发抖的肥美羔羊。
而恐惧是最能让他兴奋的东西。
藤原那家伙真是没用，三天了什么都没问出来，该不是留着这个女人享用了个够才交过来的吧？茂川在心里冷笑。
“把犯人放到刑架上，”他吩咐道，“用细绳子捆住拇指，吊在头顶上，注意高度，让她绷直脚尖时脚趾刚接触到地面为止。”
这样的姿势，就是铁打的人被吊起来不到两个小时就受不了了。
邵灵芸被拖起来，在刑架吊起，一时间，整个人的重量都悬在拇指上，只觉得撕心裂肺地疼。她拼命踮起脚尖，脚趾时有时无地接触到地面，如一尾离开水的鱼在半空中不住地挣扎。然而，越挣扎细绳在拇指上勒得越紧，很快就磨破了皮肤。
她竭力忍住，但还是发出了无法忍受的呻吟。
茂川看着她拼命扭动挣扎的身影，露出了轻蔑而兴奋的笑——看来这个女人是个娇滴滴的小姐，刚刚开了个头就怕成了这样。
“茂川少佐，拜托了。”藤原并没有看她，只是微微一点头便转过了身。
“脱光这个女人的衣服。”茂川发出冷酷的命令，士兵淫猥的笑声混杂着织物撕裂声响起，邵灵芸惊叫起来，藤原内心一抖，竭力控制自己，不回头地朝着外面走去。
是的，他曾经给过她很多机会，但她并没有领情——她既然有勇气拒绝，自然也应该有勇气承受现在的一切。
“啊——”忽然间，身后传来一声短促的惊叫。
“你们这群蠢猪！”茂川喊了起来，“小心她咬舌自尽！”
藤原猛然一震，再也无法控制地霍然回头。
刑架上的女子拼命扭动着，宛如一条被钓上岸的鱼，在窒息中做着最后无望的挣扎。她的衣服已经被撕成了条状，两个士兵一左一右夹住了她，用力掰开她的嘴——他看到有血从她的嘴角流出来，殷红刺目。
“怎么回事？！”藤原冲了回去，失声质问，“你们是怎么搞的？”
“放心好了。”然而茂川只看了邵灵芸一眼，就发出了一声冷笑，一把把她的头发揪起来，捏开嘴让藤原来看。
“才咬破了一点皮就疼成这样了？你的舌头还好好的呢。”特务头子显然看多了这种情景，一脸轻蔑，“愚蠢的女人……告诉你，想一把咬断舌根是需要勇气和技术的，你还差得远！”一边说着，他一边抽出一条皮勒子，准备把她的嘴封住。
藤原无法再看下去，转过了头快步离开。
就在他推开刑讯室的门往外走的那一瞬，刑架上满脸血泪的女人忽然大喊：“藤原……藤原君！救救我！”
他猛然一震，顿住了脚回头看着她。
“我说！我都说！”邵灵芸终于开了口，拼命地左右躲闪不让茂川得逞，全身颤抖，失声大喊，“救救我！——别、别把我扔在这里！”
他迟疑了一刻，终于折身返回，扣住了茂川的手。
“人犯已经移交给我了，藤原中佐！”见到有人居然抢夺自己即将到手的功绩，茂川不由得面色狰狞，语气强硬起来，“请您离开！”
藤原眼神也转为冷酷，冷冷地道：“茂川少佐，记住，我是天皇派来的副使，特使遇刺，我奉命全权调查此事，你们不过是协助调查而已！”
“……”茂川气得全身发抖，却不敢反驳。
藤原再不说话，脱下军服披在邵灵芸赤裸的肩上，解开她手指上的绳索。得救的邵灵芸瞬间瘫软在他怀里，全身颤栗。

五、背叛者
1
1940年11月15日，天皇特使被刺杀后的第35天，日本特务机关出动，抓捕了北平地下抗日组织的一些成员。严刑拷问之下，被俘人员先后变节，向日本人招供了地下反抗组织在北平的秘密联络处，负责人龙心一被杀。接着，日本宪兵对张家口、察哈尔、绥远、丹东、内蒙等地进行了系统的搜捕，许多情报员、游击队长纷纷被捕，电台被摧毁，华北的地下抗日组织趋于瘫痪。
外面形势严峻，血腥笼罩，邵灵芸却依旧被软禁在华北军司令部。
“为什么不继续写你的连载呢？”那一日，藤原将《大同报》放在她面前，微笑，“据说因为缺了庄梦蝶小姐的连载，报纸销量跌了三成。很多人写信打电话去报社，想知道女学生和日本军官最后的结局如何。”
“结局？”她漠然，眼神仿佛如同死人一般，没有恐惧，却也没有生机，似乎这个躯壳里已经不再住着一个活人的魂魄，“不会有结局。”
“写点东西吧，”藤原仿佛恳求般，“芸，我不想看到你这样。”
“我不是汉奸。”她喃喃，声音死板，“我不写。”
“……”藤原凝视着她，叹了口气——他何尝不知她写这些东西原本也只是为了掩饰身份，混入伪政府高层而已，如今已经被识破，的确再无半点必要继续下去了。
“可惜了，”他摇头，“芸，你非常有天赋，我相信你一定会成为张爱玲、炎樱和梅娘那样的一流女作家。”
她依旧淡漠：“可我不是她们。”
“是的，你只是你，”藤原凝望着她，忍不住俯身过来亲了亲她的脸颊，“我就爱这样的你。”他的手探入和服，试探着往上摸索。而她身体僵硬地坐在那里，没有避让，却也没有迎合，嘴唇柔软却冰冷，如同死去的动物尸体，一动不动。
“你爱我？”仿佛听到了什么可笑的事情，邵灵芸终于开口了，“别开玩笑了。”
“当然。我一直爱你，”藤原停了下来，“为何你不信？”
她讥诮地冷笑：“如果我当时没有招供，你早已经亲手把我送给茂川了。呵……爱我？”
他的手僵住了，和服下的身体温软，触手之处却全是斑斑疤痕，纵横可怖——那，是她被他严刑拷问留下的伤痕。这些可怖的疤痕留在美玉一样的胴体上，终其一生可能再也无法褪去。
那一刻，他忽然觉得心虚，不敢再说一个字。
“而且，我也已经不爱你了。”他听她继续说道，语气平静冷淡，“我怎么会爱一个侵略我的祖国，杀了我那么多同胞的人？”
“胡说！我没有侵略过你的祖国！”藤原忍不住霍然站起，反驳，“我从陆军学院一毕业就去了朝鲜战场，到现在还是第一次作为特使踏上北平！”
“那又怎么样？”邵灵芸噙着一丝冷笑，“你是个该死的日本人。”
“芸！”他被激起了怒意，一把抓住她的肩膀扯了过来。她没有反抗，歪过了身体，眼里没有任何恐惧，反而隐隐有一种挑衅：“如果你真的爱我，要么就杀了我，要么，就放我走！——别把我不死不活地关在这里！这样算什么？”
“呵……你凭什么和我谈条件？”藤原气极反笑，用力卡住她的肩膀，“你只不过仗着我不会像茂川那样对你而已！信不信我把你……”

“把我怎样？”她冷笑起来，“强暴？拷打？枪毙？”
他眉间怒意聚集，又硬生生按捺下去，似乎在沉思用什么方法才能让眼前的人屈服，许久忽然笑了一笑，道：“对了，我忘了告诉你，我已经替你请功了——击毙龙心一的事件令军部非常满意，很快会颁布嘉奖令，可能还会给你一个少佐的职位。”
刚才还平静的面色瞬间煞白，她失声：“不！”
“不用推辞，这一切都是你应得的——”藤原冷笑，“这几天各大报纸都登了捷报，我特意让他们把你的名字放在显要的位置，列为此次行动的最大功臣。”
这些话让邵灵芸全身发起抖来，咬牙怒视他：“你这个魔鬼！”
“谢谢夸奖。”藤原平静了下来，倒了一杯茶给她，又给自己也倒了一杯，悠然道，“要知道，你如今没有回头路可以走，只能留在我这里——你已经是个叛徒、汉奸了，知道么？”
“不要说了！”她终于失控地大喊起来，“不要说了！”
藤原看着她，似是大为欣赏眼前这一切，眼神冷淡而嘲弄，站起身：“今天有人从京都带来了茶点，是你很喜欢的红豆糕，我特意拿过来给你。”
他回身去拿东西。那一刻，她忽地抬起了低垂的眼睛，那里有熊熊的火焰在燃烧！邵灵芸的手缩回袖子里，捏住了那一颗圆球，微微颤抖着——只要扯开锡箔，在茶盏上轻轻一抖，只要一点点，就能在瞬间让这个人在她面前死去！
“芸，你喜欢抹茶的还是杏仁的？”外间声音传来，伴随着窸窸窣窣的拆包装的声音，“我记得当年你更加喜欢杏仁味的，对吗？”
那一瞬，她有些迟疑，手指伸出去又缩回。
就在片刻的犹豫之间，藤原已经回来了，手里拿着一个精美的点心盒子，在她对面盘膝坐下，语气关切：“你情绪很低落，我今天不用去司令部，等下陪你出去走走吧。”
她沉默地看着桌面，手指在袖子里微微发抖——为什么，为什么还是不忍心？已经一个多月了，她有无数机会可以毒杀他。但在将毒药拿出来前一刻，却最终颓然退回。
她痛恨自己的软弱无能：面对着那么多同伴的牺牲，面对着心一的死，自己却居然还不能杀死面前的这个人！
她只觉得有一把刀在心头搅动，那种痛，居然比受到刑求时更加难以忍受。
“对了，你那些同伴差不多已经痊愈了，”藤原递过了糕点，“我下午陪你去协和医院看看他们，可好？”
邵灵芸猛地一颤，沉默着，终于点了点头。

5
那个周六的晚上，她听从了邵灵芸的劝告，提前连夜离开北平。
因为走得匆忙，医院里没有派人来送。她一个人提了行李箱来到火车站，卧铺车厢里很空，很安静，然而她却坐立不安，火车开动后还一直朝着北平方向看，直到再也看不见那满城灯火才颓然躺下，沉沉入睡。
在梦里她见到了一场盛大的婚礼，一如表妹昔年向她描述过的一样，芸披着洁白的婚纱，笑靥如花地依偎在一个人身边。她看不清那个人是藤原还是龙心一。然后……当婚礼进行到最高潮时，灯忽然黑了，刺耳的枪声响起，所有人都惊得四散逃离。
她骤然醒来，发现那只不过是汽笛声。火车已经到了天津。
冬日的早晨居然有一层薄雾，满地的霜痕。窗外人头攒动，有小贩推车卖早点，一个报童晃着报纸过来，一路叫着：“卖报！卖报！”
一眼瞥去，报童手里挥舞的却是一份《大同报》。
沈盈心里一动。昨晚是邵灵芸订婚的日子，由伪政府主办的《大同报》提前一天用一整个版面介绍了受邀来宾，场面盛大，北平城伪政府的官员基本都到齐了，连日本陆军总部的人也来了不少，主桌十个人全是高官，连大名鼎鼎的茂川少佐都排不上号。
那么，今日又是如何？
她连忙打买了一份，急急翻到第四版，却发现《蝶之恋》上依旧没有庄梦蝶的新连载，翻遍了整张报纸，竟然没有任何关于昨天那场订婚仪式的报道，不由得大失所望。
——在离开之前，她想得到一点关于芸的最后消息，却未能如愿。
汽笛拉响，火车在短暂的停顿后开出了天津站，速度越来越快。窗外的景色渐渐绵延成一片。

后记：
这个故事直接来自于一个噩梦。有人说梦里是没有痛感和颜色的，我必须说，这是错误的。那种难以言喻的巨大恐惧和被酷刑拷问的深入骨髓的痛苦，在醒来后还历历如在眼前，可能是我此生实际生活里永远没有机会经历的，令我迅速提笔写了下来，免得忘记。
也谨以此文，向那些在八年血与火里对抗过侵略者的无名英雄们致敬。