1月23日是农历的小年，这一天，在中俄界湖——兴凯湖我方一侧某边防团五连，记者准备乘坐班用巡逻车前往驻守在界湖上的21号执勤点采访。
　　入冬后，极寒气温和恶劣气候使兴凯湖湖面拱起像小山一样的冰排，巡逻车在湖面上艰难行驶不到2公里，就听驾驶员胡海友神色紧张地喊道：“不好啦！‘龙口’又拱起来了！”
　　兴凯湖封冻后，冰面会形成一些弯弯曲曲、长度不等、位置不定的水带，冰层压力使湖水溢出冰面，冷热空气交汇，热气蒸腾，状如龙在喘气，故被当地人称为“龙口”，人车一不小心就会掉进冰湖。
　　大家赶紧跳下车，用钢钎、铁锹，铲的铲、平的平，用了足足一个小时，才把4捆21根大圆木架在“龙口”上，巡逻车这才得以顺利通过。车没驶出多远，又遇见了第二个“龙口”，裂开的口子比刚才那个还大。
　　大家再次拿起钢钎和铁锹把拱起的冰排铲碎压平，然后把两块各长约4米的木板搭到裂缝上。就在大家准备登车过“龙口”的一刹那，随着一声闷响，冰面上又开裂了一个更大的口子，使巡逻车无法通行。带车干部只好与21号执勤点的连长张宏仁联系。最后，张连长和李金武班长开着两台摩托雪橇车把大家接走。
　　每年封冻后，21号执勤点的移动板房就建在界湖我方一侧的冰面上，连队干部带领几名战士在这里站岗放哨。
　　第一次上执勤点的战士谢鑫是独生子，常年患病的母亲一直盼望儿子能回家陪她去鸡西市看看病，但谢鑫对记者说：“能上这里执勤巡逻机会难得，我想我妈会理解我的……”说到这里，小谢眼里已噙满泪水。
　　入睡前，当了13年兵的胡海友，接到了两岁儿子小宝打来的电话。听到儿子在电话中喊道：“爸爸，我等你回家过年！”刚才大战“龙口”的拼命三郎，顿时泪流满面。小胡是连里最老的兵，今年他再次把回家过年的机会让给了战友。
　　深夜，记者躺在移动板房床上，听着冰裂的阵阵撞击声，伴着官兵此起彼伏的鼾声，却怎么也睡不着：战士们“冻脸、冻手又冻脚”的那些“冻人”故事，印在了脑海里；战士们“可亲、可敬又可爱”的那些“可贵”瞬间，留在了镜头里……
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　编辑/李 靖