我想回去看一看。
看看他，也看看自己。
【one】
奶奶去世后我再也没回过这里。这个名为栖凤的小镇，五年了，五年。漫长到伸出手就可以丈量的时光。
【two】
我在奶奶的房子里安放行李的时候，接到泼墨打来的电话。
房子很老了，又因为多年无人居住，木头都散发着苍凉而古朴的味道，所有的器具都被灰尘密封，半点儿都没有当年奶奶还在世时那明亮宽敞的样子。我想，房子应该也像人一样，人住在这里，便赋予了所有物品一股人气，因而所有物品都精神焕发，即使偶尔生病，也并不会有什么大问题。但人离去后，人气随之消失，物品便也死去，只能等着下一位主人的来到。
就在我胡思乱想的时候，手机响了。
“喂，泼墨。”
“茗沉，我今天去试了婚纱。”
“一定很美吧。”
“废话你老婆能不美吗，我告诉你你婚礼上可要把持住啊，可别一看到新娘倾国倾城就忍不住泪流满面了。”
“泪流满面？喂喂喂我干嘛要哭？”
“感动啊！欣喜啊！心潮澎湃啊！庆幸自己娶了个这么美的老婆啊！”
“……”
“说实话，茗沉，我真怕你不来。”
“什么？”
“我怕你不会回来了。”
“怎么会——”
“茗沉。我知道，我知道你心里一直有一个放不下的人，这一次决定在婚礼前让你回去，是想让你看清你自己的心。虽然我特别希望新郎杨茗沉能够准时牵起新娘宋泼墨的手。但是，没关系，茗沉，即使你不回来，我也不会怪你。”
“……泼墨。”
“……我挂电话了。”
“嗯。”
【three】
其实五年的时间，说长是长，说短，它也真的在历史的长河里翻不起什么波浪。就像这小镇，五年过去了，一点儿变化也没有，人们依旧一天到晚都穿着睡衣，结伴下棋、逗鸟、唠家常。似乎时间在这里被无限放缓，没有人在意此刻究竟是几时，饿了便吃，困了就睡，时间对于他们来说，完全是可有可无的东西。
我喜欢小镇里人们的生活方式。
若不是我这次来还有事要去做，我也一定会穿上我最舒适的睡衣，混迹在人群里，过上一段时间无忧无虑的生活。
可我不能。

错过是一辈子的过错。

一次过错足以一辈子错过。

杨茗沉从来没有抓住过阳光，因为他抓不到。
杨茗沉也从来没有抓住过树，因为他不珍惜。

树的真名，叫于缥缈。

缥缈，缥缈。似是存在，又似是从来未曾存在。

最后，他们都会有更好的人。