直到我后知后觉的发现再也见不到一个人，一如她的出现，在我生命的突然消失。
我啕哭，我恐惧到战栗，我走马灯似的回忆却依旧什么都握不住。

先是鼻翼，再是几乎溃烂掉的半个上嘴唇。
八十岁的她是不来不及做手术了，切除掉整个病变的鼻子或是如今这般完好的死去。
我恨透了这个小城镇的腐朽医院，无数次的进入却又无数的再度往回，眼蘙，六指，疣，似乎这个家族所有的遗传病都已由她一人承受。
那不够阴郁的日子里瞥见的通红眼眶，脸部大面积的海绵状血管瘤让她羞于去参加哥哥的葬礼，让我羞于来参加她的葬礼。
可能我太软弱，以为相依为命形容两人尚不为过。
然而她定是了然于胸的，从那个午后，如我现在一般，隔着玻璃触摸死亡的温度，流着不见与不得见的，间不容发的眼泪。