如果，我们能够在玛雅古典时代的天空中飞翔，将会看到什么？——茂密的雨林植被仿佛一匹华美的绿缎，翻滚着涌向天际；而在这片象征着生命的浓绿色背景上，一个个或大或小的白点儿晶亮耀眼，仿佛一粒粒闪烁的珍珠，那就是数以百计的玛雅城邦！让我们飞得低一些，再低一些，飞近那绿缎的中心；在那儿——危地马拉佩藤地区的热带丛林中，镶嵌着一颗最大最华美的明珠——蒂卡尔。蒂卡尔是玛雅古典时期最大的城邦，此时玛雅的文明中心已从南部移到中部。公元292年，“美洲虎之爪”王开创王朝，建功立业。这位强而有力的玛雅王在位六七十年，为蒂卡尔日后称霸奠定了坚实的基础。在他之后，“蜷鼻王”、“暴风雨天王”将蒂卡尔推上了昌盛的巅峰，迎来了第一次盛世。但在公元6世纪时，由于受到来自墨西哥北部移民大迁徙浪潮的冲击，蒂卡尔发生了大的政治动荡，王朝风雨飘摇，城市建设一度停歇。100多年后，蒂卡尔才又生机重现；从7世纪末到整个8世纪，蒂卡尔再次冠绝当世，连续出现三个强大的国王：阿卡高王、雅克京王和奇坦王。今天考古发掘所看到的美伦美奂的蒂卡尔城，就建于这三个国王的太平盛世之时。

就是沿着这些陡峻得令人晕眩的石阶，玛雅祭司——通常也是玛雅王，一步步进入那金字塔顶端装饰着高耸“顶冠”的神庙，仿佛升入天际。在那儿，他们与众神沟通，获得超越世俗的力量；也是在那儿，他们观测星象，制订历法，成为千千万万玛雅人心目中的世间之神。就是在那儿，神与王合二为一了。

　　在蒂卡尔的中心广场上，树立着几十块被学者称为“石碑仪仗”的纪念碑，它们排列整齐，记载着当时的自然现象、政治事件和重大的宗教仪式。最早的一块刻于公元292年，最晚的一块刻于公元869年，此后就突然停止雕刻了。与此同时，曾经无比强大的蒂卡尔突然香消玉殒，被莫名其妙地遗弃在丛林中。

公元835年，帕伦克的金字塔神庙停止了施工。公元889年，蒂卡尔正在建设的寺庙群工程中断。公元909年，玛雅人最后一个城市，也停下了已修建过半的石柱……整个9世纪，中央低地数以百计的城邦突然被纷纷遗弃，那些繁华的都市几乎在同一时期一一湮灭，瞬间荒芜。未留下任何解释，辉煌的古典期文明匆匆降下帷幕，一出波澜壮阔的历史剧戛然而止。那些创造了无数神奇的玛雅人，打起行李，抛弃了舒适的家、熟悉的街道、广场、庙宇和宫殿，其中的一部分迁徙到了尤卡坦北方的荒野，其余的散入丛林，不知所终。再没一个人回来。那些废弃的城市逐渐倾颓，热带雨林卷土重来，草木爬上石阶和窗台，幼树在砖缝里发芽长大，藤条粗大以后把石块撑裂。再没有人踏上过那些院落的地面和金字塔的石阶。他们走了，却把一个千古谜题留给了后世。

玛雅文明虽然是城市文明，却建立在玉米农业的根基之上。自古以来，玛雅农民采用一种极原始的“米尔帕”耕作法：他们先把树木统统砍光，过一段时间干燥以后，在雨季到来之前放火焚毁，以草木灰作肥料，覆盖住贫瘠的雨林土壤。烧一次种一茬，其后要休耕1-3年，有的地方甚至要长达6年，待草木长得比较茂盛之后再烧再种。当古典期文明繁盛、人口大增时，农业的压力越来越大，人们更多地毁林开荒，同时把休耕时间尽量缩短，然而这样一来，土壤肥力下降，玉米产量越来越少。玛雅文明在人口大发展之后，面临着生态环境恶化、生活资源枯竭的严重问题，作为人口主体的农民食不果腹，社会状况一落千丈。

更为严重的是，在神权政治的体制下，玛雅王族和祭司将这种种“衰败之象”都归结为神的不满。他们更多地建神庙，更频繁、更隆重地祈祷，期盼能借神力扭转乾坤。当然，这样做的结果是浪费了更多的人力和已十分贫乏的资源，直至陷入不可救药的恶性循环。随着农业生产供应的严重匮乏，玛雅古典期高度发达的文化也开始崩溃。当城市周围贫瘠的荒地连成一片，饥饿就迫使玛雅人弃城而去了。经过百年衰败动荡之后，中央低地各城邦都湮没在热带丛莽之中，绿色植物悄悄覆盖起一切，像掩藏起一个久远的秘密。