她独坐阁楼。穿着他让裁缝为她用红丝绸定做的旗袍。
她坐在梳妆台前仔细打扮。在本就白皙的脸上抹上些脂粉，将干涩的唇小心地画成红色，将披散着的长而柔顺的黑发编成好看的发髻。
然后她看着自己。
他过世很久了。她为他守寡，也很久了。
楼下白墙旁兀自生长着一棵桃树，谁都忘了它是怎么从这荒僻的乱丛里生长出来。
这桃树每逢春天会开满一树灿烂的桃花，在她的窗旁丰盛地绽放。她便穿着那红旗袍倚在窗前望那一树的繁盛，脸上的忧愁却不知不觉的替了当年灿烂的笑容。江南的雨季绵长而轰轰烈烈，她午夜无眠时偶尔会在无边的黑暗中起身，看那在雨中飘摇的桃树，想着，过了这夜是否又会是绿肥红瘦。
寂寞的时候，会和这桃树说说话。念起年少的他，会露出难得的笑。哭的时候，就拿起他送她的手绢拭去尚且温热的泪珠。 这些年她的痛苦已然被时光打磨的柔滑，长长的思念似这红绸一般萦绕在她的身旁，贴着她的皮肤和脉搏。
夏季她偶尔会撑着油纸伞在桃树下念些诉说别离和相思的词句，桃树的绿叶一年比一年多，大抵是想为这皮肤白皙如陶瓷般的女子遮蔽些太刺眼的阳光，为她供上些阴凉。她不再似孩提般不顾父母的责骂爬上桃树的枝头，也不再似青春时依偎在他怀里倚在树下，她带着时光在她身上打磨过的印记，带着江南每条河流的柔情婉转，带着她闷在心里那样多的寂寞，站在树旁，她那件红丝绸做的旗袍，暂且也算是那万绿丛中一点红。
她冰凉的手指抚摸桃树的树皮，为那树述着他们轰轰烈烈的爱情。桃树不会说话，被风吹过的树叶却沙沙的响着，追问着故事的结局，为何是他再也没有归来。
她用带着时光气味的墨给他写信，写完了，便再仔细粘好信封，犹豫了半晌，轻轻将那信放在木质的柜子里，不知不觉，柜子满了好几层。沉默的朽木，也开口问她为何不寄。
她抿嘴轻笑，再踏过雨后湿润的泥土，没了回答。
她坐在梳妆台前仔细打扮。在本就白皙的脸上抹上些脂粉，将干涩的唇小心地画成红色，将披散着的长而柔顺的黑发编成好看的发髻。
然后她看着自己。
他过世很久了。她为他守寡，也很久了。
楼下白墙旁兀自生长着一棵桃树，谁都忘了它是怎么从这荒僻的乱丛里生长出来。
这桃树每逢春天会开满一树灿烂的桃花，在她的窗旁丰盛地绽放。她便穿着那红旗袍倚在窗前望那一树的繁盛，脸上的忧愁却不知不觉的替了当年灿烂的笑容。江南的雨季绵长而轰轰烈烈，她午夜无眠时偶尔会在无边的黑暗中起身，看那在雨中飘摇的桃树，想着，过了这夜是否又会是绿肥红瘦。
寂寞的时候，会和这桃树说说话。念起年少的他，会露出难得的笑。哭的时候，就拿起他送她的手绢拭去尚且温热的泪珠。 这些年她的痛苦已然被时光打磨的柔滑，长长的思念似这红绸一般萦绕在她的身旁，贴着她的皮肤和脉搏。
夏季她偶尔会撑着油纸伞在桃树下念些诉说别离和相思的词句，桃树的绿叶一年比一年多，大抵是想为这皮肤白皙如陶瓷般的女子遮蔽些太刺眼的阳光，为她供上些阴凉。她不再似孩提般不顾父母的责骂爬上桃树的枝头，也不再似青春时依偎在他怀里倚在树下，她带着时光在她身上打磨过的印记，带着江南每条河流的柔情婉转，带着她闷在心里那样多的寂寞，站在树旁，她那件红丝绸做的旗袍，暂且也算是那万绿丛中一点红。
她冰凉的手指抚摸桃树的树皮，为那树述着他们轰轰烈烈的爱情。桃树不会说话，被风吹过的树叶却沙沙的响着，追问着故事的结局，为何是他再也没有归来。
她用带着时光气味的墨给他写信，写完了，便再仔细粘好信封，犹豫了半晌，轻轻将那信放在木质的柜子里，不知不觉，柜子满了好几层。沉默的朽木，也开口问她为何不寄。
她抿嘴轻笑，再踏过雨后湿润的泥土，没了回答。
