And when we fell together, all our flesh was like a veil
That I had to draw aside to see the serpent eat its tail.
Some women wait for Jesus, and some women wait for Cain,
So I hang upon my altar, and I hoist my axe again.
And I take the one who finds me back to where it all began,
When Jesus was the honeymoon, and Cain was just a man.
And we read from pleasant Bibles that are bound in blood and skin,
That the wilderness is gathering all its children back again.
—Leonard Cohen, "Last Year's Man"
当你我共沐爱河，肉身就如一道翳障，
只有掀开它的阻挡，永恒才能得现真章。
有的女人静候耶稣，有的女人渴盼该隐，
我坚守在我的祭坛，又将斧头高高举扬。
耶稣方在腹中成型，该隐尚是一介凡夫，
我接纳了寻我之人，共赴最初乐园时光。
阅读肉体中欢愉的圣经，我等当可得知，
荒野终要卷土重来，将它的子孙再聚一堂。
——莱昂纳德·科恩 《去年故人》
没有哪个恐怖夜谈能像德古拉的传说那样寒彻骨髓。我们所能想到的一切邪恶、悖德与恐怖的诱惑，全都潜藏在他帝王般的风仪和露齿的微笑之后。有些人认为吸血鬼德古拉只存在于稗官野史中。鲜有人了解他曾是一位真实存在过的君王，一位在十字军东征年代里曾统治着特兰西瓦尼亚，终结过成千上万性命的君王。更鲜有人知晓他依然存在，比起在生之时，他以不死之身掌控着更庞大的力量。

The Impaler Prince
穿刺亲王
对于拙朴的乡民而言，德古拉只是一个用来恐吓教训孩子们的毛骨悚然的童话。对于城里人而言，德古拉则是让成年人毛骨悚然的廉价娱乐。绝少有人会明白这位迷一般的弗拉德·德古拉亲王的生平历史，是对他日后成为一名吸血鬼的嘲讽。即便弗拉德的血族同胞也大都认为德古拉的事迹不过是一则传说。而这正是德古拉最乐于见到的情况。他始终藏身于人们的眼皮底下。
德古拉的传奇确实令人战栗。曾亲睹过他的人称其为弗拉德·泰佩斯（tsepcsch），或是“穿刺者”弗拉德。他们指控在中世纪中叶，弗拉德曾以可怖的公开处刑屠杀过数以万计的无辜民众。其暴行的记录遍布俄罗斯、土耳其、德国、匈牙利以及他的故乡罗马尼亚。全世界迷信的人乐此不疲地传说着德古拉的杀戮欲、他对缓杀慢死的喜好、他那饮血的癖性，以及这位吸血鬼亲王执行死刑时教人毛骨悚然的幽默感。这些流言绝大部分属实，除了一个细节之外：弗拉德那些嗜血的刑罚仅发生在他成为吸血鬼之前。
关于德古拉的其余传说全都确凿无疑。在瓦拉几亚的亲王弗拉德统治这片靠近特兰西瓦尼亚的土地时，他曾残酷地拷打过成千上万的人，并将他们穿刺在钝木桩上。而在其死后，弗拉德一跃成为最强大、最具权势的吸血鬼。是的，他曾无畏地挑战过吸血鬼先祖：上古耆宿们的权威，成为他们有力的对手。无论秘盟、魔宴还是神秘的遁世会中，鲜有血族能和这位亲王相提并论。
尽管日耳曼人、匈牙利人、俄罗斯人和土耳其人一同将德古拉视为最邪恶的统治者，称他为屠夫亲王，但其祖国的罗马尼亚人提及弗拉德时依然满怀敬意，称他为最讲信义的人。学者们指出，在德古拉打击土耳其人时，他曾将自己国内整个城镇的居民都钉上了尖桩。但罗马尼亚人的这种敬爱却叫学者们颇为困惑。少数德古拉曾回报以相同敬意的血族和凡人，也都以充满激情的语气谈及他的伟大荣誉和道德操守。
要想理解这种矛盾，我们必须回首德古拉身为亲王统治的年代，以及他成为强大吸血鬼的岁月。我们须得思量，要想在两个庞然帝国交战的夹缝之间保护一个微不足道的小王国，必须付出什么样的牺牲；而要想从强大又无形、古老而邪恶的魔掌中挽救一颗微不足道的星球，又需要付出怎样的代价。
他是嗜血屠夫，还是光荣骑士？抑或二者兼而有之？
迄今为止，弗拉德的生、死、不朽，以及他从过去到现在的行为动机，一直裹在谜团之中。
就让我们在他的坟冢间点一展明灯吧。

The Elder Dragon
龙之先祖
根据历史记载，弗拉德的祖父：米尔卡大君（Mircea the Great），曾以瓦拉几亚亲王和督军（[voevode] 军阀）的身份统治此处三十二年。米尔卡击退了所有敌人，粉碎了波雅尔贵族的野心，他也曾将人民统合起来，并打造了一条横贯罗马尼亚的战略要塞防线，以此击退强大的土耳其入侵者。根据来自神秘吸血鬼杜尔迦·辛（Durga Syn）的情报，米尔卡大君赶走了一群以恐怖手段统治及乡民的Tzimisce叛乱者。
由于邻近的塞尔维亚和保加利亚被步步进逼的土耳其人所蚕食，米尔卡请求神圣罗马帝国派遣十字军加以援助。不过，基督教派出的贫弱军力不但缺乏经验，还拒绝了米尔卡与其久经战阵的军团的建议。于是塞尔维亚和保加利亚沦陷，而基督徒军队则损失惨重，神圣罗马帝国遂弃守其南方边界，而是集中精力与西欧的异教徒作战。
失去了他曾捍卫的帝国的援助，米尔卡大君依然孤身奋战，坚守王座。最后，他被迫向土耳其苏丹议和纳贡，不过和塞尔维亚及保加利亚不同，善战的瓦拉几亚还是保全了其信仰、势力、宝座与土地。

Son of the Dragon
龙之子裔
这场针对睿智勇敢、常胜不败的督军的怯懦谋杀，震动了基督教世界，不过苏丹得知这条消息却喜不自胜。因为匈雅提已然除掉了这个奸狡如狐的亲王，为了自己的利益换上了一个软弱无能的篡位者。
万一弗拉迪斯拉夫表现出一丁点骨气，穆拉德就准备抬出德拉库尔的子嗣们充当傀儡统治者。他手下有一群世间最渊博的学者负责教导王子们治国之术、科学、语言、土耳其战术和古希腊哲学。其中犬儒主义的哲学思想尤其给弗拉德·德古拉留下了深刻的印象，犬儒学派认为，人类的一切行为全都是出于自利的目的。他也学习了伊斯兰教苏菲派的秘修之道，更向阿拉伯世界中其他的神秘主义学者求教，这些人则传授给他相反的观点。
少年弗拉德在宫廷中独一无二的地位，给了他一个完美的位置来分析奥斯曼帝国的政治得失，也让他知道了是谁真正掌控着这片大地。他发现Assamite氏族强大的吸血鬼们操控着软弱的人类，进而左右国家大事。唯有接受启蒙的秘法师们才能清楚了解吸血鬼氏族的影响力是多么广阔。
德古拉靠着学习支撑自己度过了这段囚禁与遗弃的岁月。年少的王子拒绝向苏丹屈服，并且时不时地恐吓他的看守，这些人却由于禁令没法惩罚他。与德古拉相比，德拉库尔的幼子拉都（Radu）则沉湎于软禁生涯中的奢靡享乐。他热衷于苏丹宫廷中的精致生活，并且打扮举止和土耳其人无二。拉都尤其爱流连于皇家后宫，而基督徒们一向认为这是一种邪恶的放纵。
尽管拉都被塑造成了一个谄媚软弱的统治者，不过苏丹还是认定，要重掌瓦拉几亚的王权，还是得靠弗拉德凶猛而强悍的领导能力。苏丹将这位二十岁的王子连同一干伊斯兰扈从释放回国，去继承他应得的宝座。1448年，弗拉德战胜了篡位者并继位为王，在伊斯兰教的操纵下施政。
不久，保王党人通知弗拉德，匈雅提的刺客已经前来行刺了。于是仅仅继位两个月，德古拉就不得不北逃摩尔达维亚，在那里的皇室亲属处避难。匈雅提则再度将丹纳斯提家族的篡位者扶上王位，而流亡的德古拉则在饱学的基督教僧侣的监护之下继续学习。这次流亡让德古拉受到了文艺复兴的人文主义思想的影响，彼时这一思潮正逐渐在欧洲崛起，同时僧侣也让他接触到了基督教神秘主义的秘闻学识。
在弗拉德的自我流放期间，其父的忠诚支持者找到了他，他们将龙骑士团勋章、宝剑和密信交给了年轻的亲王。这封信揭示了许多支配瓦拉几亚的秘密，其中包括了关于基督徒、穆斯林、吉普赛人和Tzmisce氏族的重要信息；密信还揭露了吸血鬼秘密巢穴的所在地。老德拉库尔告诉自己的儿子，龙骑士团了解更多对付类似吸血鬼这样的邪灵的秘密知识。
在信中德拉库尔写道，“去寻找吸血鬼杜尔迦·辛的议会吧。在所有恶魔子嗣中，唯有她才和我一样深爱这片土地。别向波雅尔、穆斯林、Tzimisce吸血鬼屈服，也别向任何不敬爱你的人让步。确切地说，你要与这些家伙为敌，以人民的名义利用其中一方去对付另一方……登上瓦拉几亚的宝座，就是被钉上了十字架，那些无法忍受牺牲奉献的人，将只能在此找到苦难折磨。
“虽然将自己的儿子出卖给苏丹教我万分痛苦，但我还是欣然决定牺牲你和你的兄弟，奉献给这形同十字架的宝座。如果你无法牺牲自己的亲人，这宝座就会致你于死地。但如果你理解了为何要这么做，并且欣然实践，你将会在这荆棘的宝座上振兴国家。若你能自愿奉献出自身所有，你的生命，你对这十字架的全部信仰，你将会获得永生。”
德拉库尔的密信指示弗拉德净化自我，和强大的盟友联手，并造访龙骑士团，重新夺回自己的王座。弗拉德·德古拉发誓将会遵照父亲的意愿统治这个国家，同时也会向谋杀父亲的凶手讨还血债。

Dragon Fall
龙之殒落
在一支土耳其大军的撑腰之下，拉都向当地的波雅尔贵族许诺，如果他们支持自己，他就能帮助这群人摆脱强势的德古拉亲王。于是这些波雅尔通过宣传在国内掀起一股反德古拉的风潮。他们指控弗拉德丧心病狂地要将瓦拉几亚的所有子民都钉上木桩，并描绘了一副德古拉草菅人命，把人民当作与土耳其战争炮灰的景象。
虽然德古拉任命的一些波雅尔依旧保持忠诚，但许多老派的波雅尔则举起了叛旗，他们允许土耳其大军穿过要塞入侵瓦拉几亚的边境城镇。当弗拉德发现自己的城堡也遭受袭击时，他明白被封锁的边境已经因为背叛而门关洞开了。亲王夫人则宁肯从塔楼上跳窗自尽，也绝不冒被俘的风险。
面对大军包围，弗拉德只得从城堡秘道中逃生。由于他那不忠不义的兄弟拉都已经登上了王座，忠心耿耿的血斧队和仆人只能帮助亲王暂时逃亡到北方的安全之处。失去了效忠的军队，也失去了新鲜的吸血鬼之血，弗拉德变得比其他凡人更为虚弱。他决定前去匈牙利国王、匈雅提的儿子：马提亚斯处避难，并向其请愿发动一场新的东征。很不幸，当时的欧洲诸侯裂土自治，争斗不休，绝无可能联合起来。他们早已习惯了由吸血鬼暗中操纵一切，然而魔宴-秘盟之战使各大氏族暂时忽略了他们凡人傀儡，转而保护起自己的不朽生命来了。因此，欧洲领袖们陷入了优柔寡断和徒劳行为中。
为了俘获德古拉，拉都向马提亚斯开出了极为优厚的条件，而这位软弱的国王接受了。马提亚斯向德古拉许诺帮助他重掌王权，借此诱使他离开忠诚的血斧队的保护；一旦弗拉德孤身行动，马提亚斯就将他软禁了起来。
弗拉德本指望基督教势力会对国王的背信弃义和拘捕行动表示抗议，不过这些呼声再也不会降临了。日耳曼的波雅尔贵族在整个欧洲范围内诋毁弗拉德的声誉，将他抹黑成一个虐待狂，一个比土耳其人更邪恶的疯子。
撇开前因后果不谈，德古拉的行为看起来确属妖魔恶行。因为“德拉库尔”在罗马尼亚语里既意味着“龙”，又意为“恶魔”。而那个僧侣弗拉德的追随者们让大多数欧洲人相信，德古拉正是地狱爪牙，而不是教会的十字军战士。雪上加霜的是，欣赏弗拉德的教皇正巧过世，再也没有哪个位高权重的人会站出来澄清真相了。
在囚禁期间，弗拉德深受折磨，他发誓自己有朝一日将会重夺王权。时隔不久，拉都违背了自己对西欧的承诺，纵容土耳其人在瓦拉几亚大肆屠戮。马提亚斯别无选择，只好释放德古拉，并扬言要助他重登王位。软弱的拉都旋即被摩尔达维亚的军队击溃，德古拉在和匈雅提家族联姻后，得到了足够的势力第三次夺回了王位。
当德古拉回到瓦拉几亚时，发现这座小小的王国中魔宴吸血鬼已经泛滥成灾了。缺乏强力的统治者，血族叛乱者们在特兰西瓦尼亚国土上横行无忌，搜猎着惊恐的长老们。德古拉毫不费力就捕获了吸血鬼得到了新鲜的血液。借此他迅速恢复了血斧队超人般的气力与耐久。
之后弗拉德发动了对土耳其人的进攻，屡屡击溃他们。不过胜利却令他更郁郁寡欢。征伐的荣耀开始褪色。往日的囚徒生涯开始让弗拉德审视死亡。在他心中，人生的目的变得比丰功伟业更重要。德古拉终于明白凡人的生命只是漫漫历史中片刻的闪光，而血族的生命将会是一场永恒的自我探索。
于是乎，正如其父所教诲的那样，瓦拉几亚的亲王派出了手下骑兵前去搜寻吸血鬼杜尔迦·辛的下落。虽然之前弗拉德始终没有找到她，不过如今他下定了决心要找个水落石出。而出乎意料的是，这一次杜尔迦·辛自己找上门来了。
这个神秘的老妪告诉亲王，一直以来她都饶有兴趣地关注着亲王的人生，于是这两人花了很长一段时间进行密谈。在了解了当时最伟大的三位军阀——德拉库尔、穆拉德和匈雅提的人生足迹后，他心怀感激地接受了这位调解人的保护。
透过杜尔迦·辛的眼线，弗拉德成功刺探进了魔宴和秘盟，开始操纵这些操纵者。当他得悉Tzimisce氏族派遣了一些强大的吸血鬼前来暗杀他时，他巧妙安排了秘盟的巡行裁决官截住了这支队伍。
在这双方人马一场大战两败俱伤后，弗拉德和他的血斧队登场了。他们俘获了两名幸存的吸血鬼。其中更强大的那位已经陷入沉眠中，而较为年轻的血族，兰巴赫（Lambach），依然还保持清醒。德古拉将两人带回自己在德古拉城堡中的拷问室里，又将兰巴赫锁在粗大的木桩上。而他手下的卫士则操纵着一台荷重的机关，这具机关能一点点将木桩贯入受刑人的身躯。亲王告诉这个饥肠辘辘的血族，只要同意将他转化为吸血鬼，并将他从血缚中释放，他就放其一条生路。绝望的兰巴赫同意了。于是弗拉德尝到了啮咬的苦痛，与甜美的新生狂喜。
在获得了吸血鬼的新生后，德古拉立刻榨干了那位年长吸血鬼的血液。沉醉于自己刚获得的力量，亲王将自己的血液分享给忠心耿耿的血斧队，他们自愿成为亲王的血仆。为了兑现自己的承诺，德古拉释放了兰巴赫。他告诉这个Tzimisce，自己很快就要会一会魔宴了。

The Eternal Dragon
不朽之龙
之后的岁月里，德古拉发现自己对人类社会可笑的宫廷阴谋越来越缺少兴趣。于是他伪作死亡，又在瓦拉几亚的宝座上安置了一个傀儡。杜尔迦·辛则离开了他，答应不时回来会晤一番。
在魔宴和秘盟初创时期，弗拉德花了不少时间周旋在二者之间。尽管名义上身为Tzimisce，但实际上他并不向任何氏族效忠。弗拉德常常会站在魔宴这一边，但却更喜欢支持秘盟死板的法律所带来的特权。不管怎样，德古拉中意秘盟那群睿智而缜密深思的老鬼，胜过魔宴那些狂乱而一身反骨的血族。
但在帮助秘盟建立法庭后，他满怀厌恶地离开了这个组织。弗拉德认为秘盟故意对上古耆宿和血缚的危险视若无睹。而后，他为魔宴效力，同时又和许多秘盟的旧友交手。不过，他尽量在达成魔宴目标的同时避免和最亲密的秘盟旧友们发生冲突。
不久，在与野性难驯的魔宴叛乱者打交道时，弗拉德陷入了僵局，最终他还是离开了魔宴的队伍。那些妄图惩罚他出走行为的魔宴圣武士（Paladin）们全都被寸寸撕裂，尸块堆在了魔宴的庇护所门口。
最终，德古拉加入了由受人敬重的吸血鬼长老组成的独立派系“遁世会”，这一组织的目的就是治愈血族对鲜血的渴望。在追求高深知识的道路上，这些吸血鬼甚至和魔鬼结盟。不过，德古拉为了不断向上爬也和一个又一个邪恶存在做着交易。
时移世易，德古拉对个人权力越发毫无兴致，他开始关注如何达到“朝圣之道”——那是能让吸血鬼摆脱狂暴与心兽的明悟境界。弗拉德给予别人的权力越多，他自己的权力越小，就越能令他感到愉悦，越能让他期待实现对自我的征服。
德古拉从自己曲折人生中曾学过的伊斯兰教、基督教、异教与吉普赛秘学传统中，看到了通往朝圣之境的道路。他相信众生都能摆脱内在的心魔，攀上这重神圣的境界。