壹.
信箱里除了往日都会有的晨报外，还多了一份赤色请帖。那上面呈现着山口真生
和另一个御恵明希全然不知的名字。
是一张婚帖，散发着腻人的香味。“诚挚邀请”四个大字几欲戳瞎他的双目。和
山口真生在一起那么长时间，都从没听他提起过有关此类问题，如果早就知晓这
婚事，自己又怎么会和他继续同床共枕，假想未来。荒谬！果真是蠢笨到一种境
界了。那男人无邪的笑脸本就是完美的障眼法。还有做错事时裹着蜜的撒娇，心
情好时和着糖的体贴。无一不是令自己上当受骗的法宝。已经没有心思去考虑他
接近他的目的，御恵明希什么都没有，只有一把贝斯和一流的技术，除此之外两
袖清风，决定守着母亲的房产度完一生。就是这样的清贫男子，怎么会有勇气问
近乎完美的对方：“喜欢我哪一点？”
总觉得他是想看自己的笑话。如果去，他就可以表现出异常幸福的模样，盯着御
恵明希的脸耀武扬威；如果不去，山口真生自会认为他在逃避，对他仍存情爱，
然后山口真生便会在心中好好奚落他一番。无论哪个结果都是御恵明希难以接受
的，但他宁愿赴宴也不要拿给山口真生瞧不起。
婚礼上的他没有刻意向自己投来视线，只是偶尔不经意对望然后礼貌地一笑，像
是对待一般的友人。反而愈加令人恼火。是搞错了吗？大概是想多了吧。亦或是，
他仍在用熟练的手法，迷惑御恵明希的双眼。
看山口真生与对方交换戒指，彼此亲吻。会场中的人们向来都喜欢这样的场景，
欢呼起哄，热闹非凡。御恵明希只是安静的，喝着提供的饮料。开始回想，又一
次与他在星巴克喝着星冰乐，讨论着如果有机会一定要在哪个特殊的日子，两人
去向往的国家有了。那是自己还开玩笑地说过：“像是度蜜月一样。”然后他软
糯的声音便刚好契合前话：“就是这样没错哦！明希。”他毫不顾忌地即使坐在
窗边也为御恵明希于嘴唇烙下一吻。此般猖狂。
婚礼冗长的仪式结束后，山口真生还需要接待客人们。御恵明希决定离开，并永
远不再出现在他的生命中，杳无音讯。”明希！“想要洒脱地继续往前，他传入
耳膜的声音却力量大至将他拽住不动。山口真生温暖干燥的手握上来后，御恵明
希知道一切都晚了。

“想去哪里坐坐吗？”递烟，被他拒绝。山口真生似乎也没有吸烟的打算，放回
烟夹，揣进了西服内袋。“即使我想，你也没这个时间吧。”他发现山口真生染
成浅金色的发线，发根已经有些褪色。“话还是越早摊明越好。”鬼使神差地去
碰他的发旋，山口真生被他的举动吓得一缩，却又立马露出笑颜，格外满足的模
样。“呵呵”他高兴得眼角像要迸溅出眼泪，怕极了御恵明希会逃离似的，快速
地抬起左手覆上他的：“我以为你不会来的。”与他十指相扣，山口真生抓得出
奇的紧，本不想挣脱的御恵明希，也因难受的麻酥感而抵触起来。
走廊上昏黄的暖色灯光下，不太容易分辨颜色的夹克衫，曾经被山口真生跨过样
式好看。御恵明希并没有放下戒备，对他仍存在怀疑。“是被迫的吗？”如果你
说是，我会立刻拥你入怀，不顾一切追上你的脚步。山口真生松开手，有些下意
识地躲开他的目光，如同每一次问及他难以启齿的事一样。其实面对这样的反应，
就已经能明白大概，但要是不听他亲口说出，那余下的人生就会被残存的希望吞
噬殆尽。
或许是他们之间光怪陆离的相遇作怪，山口真生有一刹那间想要扑进他怀中，对
他撒个谎，说：“是！我是被迫的。”他被自己的想法惊得汗意襟襟。
那枚钻戒需要多少时间才能在山口真生左手无名指上留下晒痕：“我想我是爱她
的。”他抓扯领带，说出实话后，并没有“释然”这种愚蠢的情感，胸腔中不知
厌倦拼命跳动的物体，一收一放的声音遍布五脏六腑。然后就是沉默，本就暗沉
的光变得更加厚重，铺盖在脸上，颊面被拽得生疼。“给我一支烟吧。”开口向
他要烟。
抢过烟，险些断为两截。
转身即走，匡威板鞋在地砖上留不下任何声响。好比御恵明希是没有发出轰鸣的
闪电，在山口真生的人生历程中片刻即逝。
山口真生，我多么希望你真的是个骗子。

贰.
蝉掉落在地时，意味着漫长夏季的终结。
御惠明希已经确信，他也如同夏蝉在山口真生迎来果实累累，清爽干燥的初秋之际，
干脆地做了植株的养料。所以说，认识事实之后反而愈加痛苦。御惠明希意识到，
他非但没有下定决心，反倒越来越摇摆不定。大拇指在删除键上来回摩擦，“真生”
两枚汉字快变成光斑，印在客厅四周涂抹着淡蓝色乳胶漆的墙上。
他为御惠明希设定的铃声兀自响起，卡住了刚准备按下“确定”的手。他的名字仍
旧在屏幕上，处于来电显示的位置。这一次他鬼使神差地立马接起，毫不犹豫。竟
觉得紧张，像是小女生要给喜欢的人送出爱意，脸红耳赤，半天说不出一句话。不
知为何，那头的他一如以往，下了班之后准备回家前，给自己打来了问候电话，状
态轻松。更令人不解的是，他和以前没差的，在御惠明希名字的尾音处，拖延得比
任何一个字都长。
不明白为什么那么厚脸皮。对方只是说了一句：“想你了。”，竟完全不经大脑思
考的，提出了见面。山口真生倒十分爽快，擅自定了见面地点和时间。挂下电话，
御惠明希心中只有一个念头：“捅了一个麻烦的篓子。”
果然是自己先到。山口真生要是不迟到，那么御惠明希当天一定是中奖了。明明每
一次都下决心在他出现时，认真发一次脾气，可是山口真生他，那个男人他在冲自
己笑着啊！他走过来，搂住御惠明希的手臂，懒怠的口吻混着如柠檬草碾成粉后散
发着浓郁香味的笑容。

他递给御惠明希一个纸袋，Versace女神就在那上面肆意地诠释着性感。琥珀色的液
体在玻璃瓶中来回晃荡。这款香氛是御惠明希钟爱多时的，但因为价格因素，他迟
迟未下手。现如今，巴掌大小却要价高昂的心爱之物就躺在手心，他清楚至极应该
流露出欣喜，并表示感谢，只不过在这之上，恐惧的心情挥斩着烈性的气场，撕裂
了仅存的，转瞬即逝的，想要微笑的冲动——他从未告诉过山口真生关于这瓶香水
的事，可是他就是知道。对，山口真生什么都知道。
在和山口真生交谈的过程中，他几乎忘了面前的男人已经结婚成家这件事。还以为
他们同以往一般，吃过饭后商量是去他家还是自己家，多数是在御惠明希家中，因
为那儿简洁又温馨，与山口真生堆满公文，挂足名牌西装，充满商业气息的高级公
寓形成了鲜明的对比。
今天，御惠明希终于成功遗忘了山口真生在牧师的引导下说出“我愿意”的场景。
而山口真生仅用一句话碎了他的妄想：“我得回家了。以后大概不能经常见面了
才是。”妄想他拨弄开自己的额发，亲吻自己的鬓角。从钱夹里抽出自己那份的
钱，犹豫片刻还是拿起了纸袋。“啊…钱我来给就好……”连“再见”都没出口，
只是用餐巾揩去唇角的蜜汁。一个眼神也没留给山口真生，报复性地又多放了两
千日元在桌上。

叁.
十有八九是落枕了。想将头钻进V字TEE，后颈无征兆的疼痛，牵扯至耳膜，整个
人变得像石头似的僵硬在床。
穿好整套衣物花了比平时多两倍的时间，汗珠开始在鼻尖聚集起来，没有了做早
饭的兴致。上个星期前的每一天，山口真生都会留宿到第二天清晨。他离开，御
惠明希通常是不知道的。醒来后要花些时间回忆，他是否真的呆在自己身边整夜，
理由是，左半边的床铺已经被打理得很规适，枕头上连一根碎发都没有，甚至山
口真生身上难以消散的恋人6号香水味也已捕风捉影了。客厅的爱放桌上会有份
麦当劳早餐，是山口真生开车买回来的。他的时间紧迫，放下早餐就不能多做停
留，必须在开晨会之前到达公司，确认今日要对他的职工讲演的内容。
现在沉淀思绪认真考量一番，与其说山口真生对他是恋人间没有底线的关怀和娇
纵，不如讲作是主人对小狗怜悯的体贴。可反倒后者更令人接受不是吗？本来那
样的邂逅就与过路人对走投无路的犬只流露出悯恤之情，就此将之带回家无异。
母亲的死御惠明希一丁点也不意外，无论如何他也不是那种，母亲被这病折磨了
快二十年，还异想天开有一点母亲会痊愈，从此过上正常生活的妄念论者。但归
根结底，不意外和接受是两个概念——他不意外母亲逝世，同时也不接受。
想来也怪。按理说，他不用再没日没夜地给神志不清的母亲解释一些生活常识，
不用在打工完之后，累得半死不活地给其实吃不了多少的母亲准备两菜一汤。是
件值得松口气的事，至少除去了麻烦。但是啊，医院那边传来死亡通知的瞬息，
他心爱的贝斯就这么从大腿跌滑于地，和瓷砖接触发出的声音像是故意朝御惠明
希示威。他没有慌乱地伏在地上小心翼翼将贝斯轻捧起，甚至在去拿外套那当，
磕绊在它之上，险些摔落在沙发边的仙人球处。匆忙出去，忘记了锁门。被他遗
弃的贝斯连嗡鸣也懒得发出地躺在地上，第三弦断成两段，指向完全相反的路途，
分道扬镳。

霫霫地下起了雨，不大，零碎地落进山口真生眼里。停车的地点与酒吧还有一定距
离，后悔没将伞带在身边。
不是第一次来这间酒吧。并不似惯有印象中的那样嘈杂，放着欧美最新的歌曲，所
有人只是小声低语，没有牌局，没有押钱掷飞镖的精力旺盛群体。说是酒吧，山口
真生倒觉得更像是卖洋酒的咖啡馆。比较喜欢坐在吧台，看调酒师利用密度，调和
出颜色绚烂，口感绝佳的名酒。
如果不是为了去捡掉在地上的打火机，他会与那个男人永远背道而驰。
男人穿着一身黑，只有耳钉在暗弱光线中流露出刺目的光芒。算不上貌美，可当山
口真生看清他容颜的霎时间，像受了猛烈撞击，心脏一收，偷懒般的省去了半秒跳
动，从脊背出发，被点燃的暗火不停滞地焚烧，快当地毁损了理智。
“请给那边那个人一杯Bloody Mary，谢谢。”他用眼神示意酒保把酒赠给离自己三
个座位远的御恵明希。他就是等着男人看向自己呢。却又在视线相撞后，故作矜持
地转移目光。
端详着眼前肉红色的液体，御恵明希心里是一团乱麻。这是什么情况？虽则给自己
送酒的人不少，男的还是初次。男人细察并不轻浮，除了一头金发显得有些不羁而
外。总的来说，他胭红的嘴唇轻呡伏特加，然后用变得柔润的眼神偷瞄自己时的样
子，还是十分迷人的。所以他果决地端起酒杯，在山口真生的身旁坐下。
“我妈妈她……上个星期去世了。”御恵明希显出醉态。山口真生迷瞪，这是初交
的人应当讨论的话题吗？“呃……”顿首思考该如何回复，“还想喝些什么吗？”
结果一仍其旧的蹩脚。饮毕余沥，接着说：“妈妈死了，才察觉现在的我是在为自
己而活了。想着应该为自我解放庆祝一番，所以来到这里。可我一丁点也不欣忭，
难受得都快死掉了……”他哽咽，偏头与自己相望，山口真生发现了他颊边曜日般
的透明颗粒。食指弯曲成“7”状，划过他的耳腮，温度宜人。“我再给你点一杯长
岛冰茶吧。会好些的。”
烈酒下肚，迷醉了神经，也无暇再去哀戚。左畔的人已不避忌将头靠在他肩上，和
他抽同一支烟。
御恵明希思虑，要是那时他没有一时兴起吻了对方，他也不会擅作主张将自己带回
家，不会让现在的御恵明希懊恨万分。
他终于开始讥诮自己的憨傻痴蠢时，敲门声更是带着讽刺的韵律感，响了起来。

从她脸上看不到任何哀矜的神思，甚至带着笑意，貌状羞赧。御恵明希捋了捋后脑
勺的头发，以此掩饰内心突如其来对她的好感。他端起麦茶，一口饮下一半，凉爽
的感觉褪去了汗意：“是在说笑吗？”“不是这样的！”御恵明希困惑，她怎么突
然急躁起来。意识到失态，山口芙央蹙额，有意无意躲避他的视线。“他必须得快
乐，御惠先生。”他终于笑出了声，耳钉因为身体颤晃而时闪时灭。这是个怎样怪
谲的谈话？正牌夫人带着软糯的口吻，倥偬地央托第三者不要离开她的丈夫。
“山口夫人，嫁给山口真生的人是你，不是我；改了姓氏的人也是你，不是我。所
以该让他快乐的人更是你，不是我。”御恵明希脱离座位，走向窗台，拉开落地窗，
温热的风一涌而进，耳根窜起汗粒。山口芙央走到他身后，像是念梵语般低沉：
“前提是我能办到的话……”
那句话魔力太强，扼住他全身骨络。当他终于可以迈开脚步时，山口芙央已经离开，
没留下一丁点痕迹，茶几上也只有自己那只还剩一半麦茶的玻璃杯。
回过神来，山口真生瘫软在自己胸膛，任从御恵明希褪去他的衬衣，露出白润肩膀，
透漏着欲望。他腰身散发的温黁，像羽毛划过下颚，令御恵明希按捺不住。
没回过神来那当的事，是异常的简明且自然的。在敲响山口真生家门片刻，御恵明希
甚至做好了如果崩盘，立马摔门走人的准备，既不想吵架，也不想扯绊一些有的没的，
令事情反而复杂化。但“变化始终比计划快”这话，使永存的真理。山口真生戴着木
质边眼镜，套着SONY耳机听着音乐，看到门口的他，惊诧过后是毫不掩饰的欣然。紧
接着他便盘算，无论如何也得把话题继续下去，争吵也好，掐架也罢。
山口芙央为他俩含笑泡了两杯蓝山咖啡，还特地用了咖啡豆小心烹调，不过也因如此，
味道十分鲜美。细发地清理双手后，她提起沙发上的包，向真生确定归家时间，同御
恵明希说了几句客套话，便离开了家。御恵明希心生疑惧——在与那两人相处之时，
他非但没有忸怩不安，反倒颐然自得，似乎他就是这个家庭的一份子。山口芙央对待
他娴雅温良，更是令他觉察这其中的蹊跷，疑窦丛生。山口真生也不诧异自家妻子对
自己旧情人的态度，没有认为有丝毫不妥。

有时候，深知自己的勒掯毫不占理，可当怒气窜上心头时，谁还会去考虑这么
做是对是错。山口真生散发着的无所谓的态度，让他恼羞成怒。不知何时抓过
了沙发上的垫子，拼命地向山口真生的脸掷去，质地并不柔软的靠枕，加之坚
硬的铝制拉链，砸在脸上不可否认的疼。
委屈是泪水，冲撞在眼眶，憋着不让它掉下来。然后杯中的水变为凶器，呛着
蜂蜜的馥郁，洒在了御恵明希浑身上下。食指没有力气勾住杯柄，落在大理石
桌上，支离破碎的巨响让事态更一步深化。御恵明希徒手掀开碎片，踏上茶几，
扼住山口真生的喉咙，跳下桌面的同时，将之按倒在了沙发上。他身上的火焰，
蒸发尽了山口真生的眼泪。两人之间燃起了古怪的情欲，张牙舞爪地猎杀他俩
的理性，在它的眼前，人永远是败者，从没还手之力。
山口芙央回到家中，打开客厅的吊灯，一片狼藉只是令她叹了口气。她的丈夫
躺在沙发上缩紧身子熟睡了过去。蹲在地上捡起碎片扔进垃圾筒。收拾好一切，
为他搭上凉被，顶着胃部难以忍受的绞痛，守着他，挨过了余下的时光。

终.
山口真生打来电话说山口芙央死了的时候，御恵明希以为他只是开了一个性质极
为恶劣的玩笑。
三天后，山口真生穿着黑色西装出现在他家门口，请他出席山口芙央的葬礼，他
才知道事情的真实性。
葬礼在札幌举行。路途遥远，御恵明希仍是二话不说地同山口真生一起踏上了飞
机。山口真生讲述事件原委的语气平淡无奇。鹤见芙央与山口真生是幼驯染，童
年时光几乎都是相伴而过的。他们于对方而言都是特别且不可多得的。鹤见芙央
二十五岁，查出为胃癌晚期，她当机立断地放弃了治疗，任凭山口真生如何劝告，
她也不曾改变想法。她拿着病历报告单，很长时间的默不作声后，说下：“真生，
你明白我的愿望。”
很快，他们结了婚。山口芙央也是在那天才知晓御恵明希这一号人物，以及山口
真生的过去。
所有的事，来得并不突然。
“明希，还记得我说，我爱她吗？”他牵著他的手，指尖冰凉，“我爱她，因为
她认我是希望，这是义务。明希，我爱你，因为你是我最后的归宿，这是信仰。”
山口真生靠着他的肩，阖上双眼。
御恵明希差一点哽咽出声。
从这之后，想必两人也再无交集了吧。
THE END